原著黨對58集《人世間》肯定是不滿的，但電視劇就是獨(dú)立文本，不問來處?！度耸篱g》形成近年國產(chǎn)劇收視高峰，說明中國電視劇一旦回歸現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作軌道、一旦抒寫直通人心的中華傳統(tǒng)美德與哲學(xué)光照的好人情懷、一旦遵循電視劇的戲劇美學(xué)傳統(tǒng)，觀眾就會以最大的包容與熱情去追隨，奉上熱淚與好評，即便它存在諸多遺憾。
小說《人世間》是梁曉聲基于個人史的普世創(chuàng)作，同名電視劇也是李路導(dǎo)演的作者表達(dá)，準(zhǔn)確說是2021年的作者表達(dá)。給抗美援朝烈士后代分房、周楠見義勇為死于美國、蘇聯(lián)航母給周秉義機(jī)會救活軍工廠、馮化成出走法國，劇中這些國際遠(yuǎn)景符號都具有明顯傾向。生于長春的李路，將原著背景從哈爾濱改到長春，切割了原著中更為深遠(yuǎn)的歷史背景與社會內(nèi)涵，將周秉昆清晰定位為無文藝氣息的工人形象，熟悉的生活有利于導(dǎo)演的藝術(shù)再現(xiàn)，也便于建構(gòu)周秉義、周蓉與周秉昆三兄妹形象的階層差異。
《人世間》前20集確實(shí)好，成功奠定了全劇的總體氣質(zhì)，牢牢抓住觀眾匯聚成《人世間》的收視洪流，最后18集產(chǎn)生了意料中的滑坡，但并未影響觀眾的總體體驗(yàn)。盡管電視劇中很多主要角色的人物命運(yùn)不如原著中在跌宕起伏間表現(xiàn)對時代的思辨深刻，但編導(dǎo)自圓其說，保證了電視劇獨(dú)立文本的相對完整。
該劇的中部是一出青春的悲劇，圍繞周楠的短暫生命的最后時光展開。在得知自己身世的真相后，周楠與表妹馮玥青梅竹馬的親情，成為水到渠成的愛情，卻遭遇父輩的反對;駱士賓與鄭娟的宿怨，秉昆、周蓉對于鄭娟貞潔的維護(hù)，光字片成為無形的道德審判者，他們成為歷史與社會的威嚴(yán)的注解。周楠與馮玥這對代表未來的戀人，與這張龐大的歷史潛網(wǎng)抗?fàn)?，周楠的死是偶然，他與馮玥的幸福未來被扼殺是必然，如同鄭娟只有在子亡夫危之刻才公示傷疤，那張潛網(wǎng)最終破碎不堪。
駱士賓的金錢帝國與鄭娟、周秉昆的親情王國的對抗，使得周楠選擇了自我奮斗，在去美國的機(jī)場安檢處，周楠對駱士賓叫出了“爸”，他過安檢雙手舉起不僅是向血緣投誠，更是對父輩歷史鉤沉的釋懷與放飛，體現(xiàn)了年輕一代的道德寬度。周楠與馮玥的愛情戲格外動人，愛而不得的傷痛，散發(fā)出青春理想主義光芒。令人心碎的還有暗戀周秉昆的孫小寧，甚至拐走馮化成的女詩人王紫對周蓉說她的本名叫王玉玲，這份坦然，不乏光澤，她倆的抗?fàn)幣c抉擇都散發(fā)著愛的尊嚴(yán)。
該劇最后篇章放棄了寫苦難破碎之心的修復(fù)，放棄了寫代表歷史與未來的兩組人物各自裂痕的彌合，落筆在清官周秉義的最后時光。其實(shí)光字片的拆遷，也是“以拆寫合”的一次機(jī)會，但編導(dǎo)又放棄了。戲劇事件的選擇流于外在與俗套，就難以抵達(dá)人物內(nèi)心深處。特別是將秉義、秉昆這對親兄弟作為拆遷事件中的矛盾主要關(guān)系來處理，很難形成具有超越戲劇障礙的觀眾期待，因?yàn)槲覀兊挠^眾每天面對的是自媒體發(fā)布的同樣的社會事件的分享，也曾對《人民的名義》《掃黑風(fēng)暴》這樣的電視劇的藝術(shù)真實(shí)所津津樂道，一旦官民沖突或因果關(guān)聯(lián)牽扯到血緣，這就對編導(dǎo)提出更高要求，顯然，《人世間》最后一筆還是低于觀眾經(jīng)驗(yàn)累積的高度。周秉昆出獄后一言不合就出手的重復(fù)描寫，人物塑造扁平簡化，給批評該劇爛尾的觀眾提供了論據(jù)。
該劇后部處理最好的是探監(jiān)周秉昆的數(shù)場戲，同一場景、同一行為，不同人物探監(jiān)展現(xiàn)出時光的變遷，信息廣度與情感深度很豐滿，符合電視劇室內(nèi)戲劇的基本美學(xué)規(guī)范。這種手法還頗得中國戲曲的敘事美學(xué)秘訣，越劇《梁祝》最著名的“十八相送”是梁山伯送祝英臺回家，邊走邊唱，把祝英臺的春心風(fēng)情、梁山伯的憨傻不解全唱透了;后來梁山伯知道祝英臺性別真相，下山去祝英臺家求親，在相同的場景里回味“十八相送”，這折“回十八”同樣是越劇經(jīng)典唱段，情感抒發(fā)酣暢淋漓。臺灣電視劇《想見你》《華燈初上》也有同樣的表現(xiàn)手法，于簡約情節(jié)里緊打慢唱，工筆白描刻畫人物。
《人世間》后半部雖弱，仍能牢牢抓住觀眾，一是收視慣性，二是靠著宋春麗、隋俊波、徐松子、徐百惠等配角在有限的戲份中給出極為精準(zhǔn)的表演——這種表演是根植于戲劇表演的日積月累，撐住了劇本的不足。
其實(shí)，劇中對光字片年輕一代的生活選擇蜻蜓點(diǎn)水一帶而過，令人遺憾。如果將馮玥、周聰、牛牛還有趕超兒子、國慶兒子的戲放置前景，或許該劇最后部分會有更為開闊的時代生機(jī)，遠(yuǎn)比周秉義勸老戰(zhàn)友姚立松自首這樣不痛不癢的戲好。有《人民的名義》這樣的戲在先，《人世間》選擇將清官周秉義濃墨重彩表現(xiàn)，又將他置于親情與鄰里之情里寫清廉，使得最后戲劇動力與情感張力貧弱，是被“美顏”的清官。
可以說，《人世間》是電視劇現(xiàn)實(shí)主義表現(xiàn)的一種溫暖樣本，有柔光，有祛斑，也有懸浮，虛焦之處也給觀眾留出了情感共鳴的認(rèn)知廣場，特別是中年以上的觀眾都會在該劇中找到熟悉的生活投射與歷史回光。電視劇審美完成不僅于觀眾與屏幕之間，更多靠非連續(xù)審美的社會眾議空間。倫理道德是最能激發(fā)這一空間的主題，很多強(qiáng)情節(jié)的電視劇，觀眾入戲難、評說參與感弱，所以口碑與收視率就不如同樣題材的倫理敘事的電視劇。
梁曉聲的《人世間》是厚實(shí)的，再過二十年，我們重讀原著中所寫的中國五十年變遷，會有新的歷史認(rèn)知與現(xiàn)實(shí)思辨，我相信，新一代的編劇導(dǎo)演，會對梁曉聲的原著充滿改編影視的創(chuàng)作沖動，因?yàn)檫@五十年，值得我們一而再地深情回首。
(文/楊勁松)
編輯：譚鵬
