做人有兩條路：一路太順等于一路滑坡，云里霧里;一路不順又等于終將世故，云里霧里——顯而易見，韓寒屬于前者，然而他把新片《四?！放牡玫共皇窃评镬F里，而是直接拍進(jìn)了海里。
很簡單，豆瓣5.6，估計(jì)還會低，故事也很簡單：一對迫于生活從島上出走的青年男女，在來到廣州后，相互為對方犧牲自己而天人永隔——當(dāng)然，這樣的概括是在我刪除了大段交代男孩和父親、和島上兄弟、和摩托騎行的蕪雜情節(jié)后。之所以可以刪除，是因?yàn)椴]交代出個所以然來，更遺憾的是，倘若把對上述的那句對故事的概括刪除，這部影片也足足長達(dá)一個小時有余，更更遺憾的是，還毫不妨礙被視為另一部片子。
至于票房口碑雙失利——大過年的人們接受不了“悲劇”是體面的第一借口，當(dāng)然萬靈的，是還可以打張“無法和庸俗喜劇爭奪觀眾”的無奈牌，只是理由總是廉價的，既然拍成這樣，倒不妨實(shí)事求是，先來看看“放之《四?！方圆粶?zhǔn)”都“不準(zhǔn)”在哪里?
之一：失焦的小島。
四部曲之四，依然是島，選景組應(yīng)該熟門熟路，然而此番島上的交通卻神秘莫測——男主他爸登島坐的輪渡，顯得此島路途晦澀、一座困城，因而數(shù)年也不見他登島一次;隨著男主和女孩離島是坐筏子并馱著摩托車，再次認(rèn)證了其唯有水路可為;然而，警察和討債的要前去廣州找男主的，卻輕松一輛順風(fēng)車搞定，且“聊了一路，相談甚歡”——既然公路交通這么行云流水，那男主為何不騎車帶著女主離開?哦，等掌握了全片的基本邏輯你就會明白：交通攻略沒所謂，要緊的是能姑息那個一葉孤舟，漂向茫茫城市的鏡頭，還有，必須要能插的上那個杠上順風(fēng)車的梗。
是的，就是這么隨性，當(dāng)然了，這又算不算對小島生活的一種不拘泥，必要的“抽象”云云?
那就不妨往遠(yuǎn)了翻翻戈?duì)柖 断壨酢防锏膷u，往近了翻翻三島由紀(jì)夫的《潮騷》——前者用抽象的故事把人性的逼真寫得一干二凈，后者則是作家按捺了作家一貫的曲折華麗，用浪花邊緣泡沫般灰白而潮膩的筆觸寫了島，以及島上的青春之戀。
至于《四海》的“島”么——用畫鬼的筆法真的畫了個鬼，那就真的是畫給鬼看了。
不準(zhǔn)之二，必然是人物，而其中最好分辨的標(biāo)志就是，對于人物的原生家庭一概用極簡方案：男主父親離島再婚，男主就是無根之子，女主和哥哥相依為命，也是父母雙亡(留下一張海上經(jīng)營許可證)，至于男主的車隊(duì)朋友，當(dāng)然也是萍蹤俠影無來無往，當(dāng)然，關(guān)于人物，更值得看看韓寒一以貫之的對女性人物的審美關(guān)鍵詞——
蒼白(美)：劉浩存無論觀眾緣如何，個人以為，都是韓寒的天作之選。除了海邊長大的她得以倔強(qiáng)保持了導(dǎo)演執(zhí)念下的煞白之外，陽光的UV也絕不能曬透她的純潔感，從外形看來，這樣一目了然的清白姑娘才配得上男主一腔孤勇地為其還債。
脆弱(蠢)：這樣外表白凈的姑娘還必須配上才藝上的白凈，例如匹配上“服務(wù)員”的身份、“沒有一技之長”的特質(zhì)，并在除非圣賢才可以保持兩小時不看手機(jī)的當(dāng)下，就是偏不知道酒店“含早”的意思是含“早餐”，更能因不知道房卡如何刷開，在酒店門口坐足一夜。是啊，從內(nèi)在看來，這也是個抹防曬霜抹得連對腦細(xì)胞保持蒼白也不曾落下的人設(shè)。
文藝(胡言亂語)：美麗的姑娘在海邊仰面告訴男主，“你會不會對著星空問問題?”然而就其之后所問出的問題來看，我倒覺得既然沒問出什么有價值的問題，就不建議她拿星空當(dāng)淘寶客服這么聊。
是的，全片之中，眾生平等：都是韓寒的符號，只不過以女主為甚罷了。而在拍女性已經(jīng)大咧咧就拍得出《愛情神話》的國產(chǎn)片當(dāng)下，《四?！穼ε匀宋锏膽B(tài)度與其說不友好，不如說漠然和落伍。
如果說韓寒至少把自己現(xiàn)實(shí)中喜歡的賽車孤島情節(jié)兄弟情英雄主義甚至那本封面字號碩大的《麥琪的禮物》一股腦塞給了男主以外，那他幾乎就把一個想象程度僅限在初中男生視角的女生人設(shè)給了劉浩存，然而這一次，又因毫不走心，還加送了一股中年大叔的異性審美媚俗——《四?！防锏呐?，本質(zhì)上和(中年)油膩男性典型審美下的“白瘦幼”沒什么區(qū)別，只不過套了個文藝濾鏡罷了。然而，恰也正是因?yàn)榭喟汲鰜淼那啻翰铚掀粚颖”〉挠突?，讓全片人設(shè)又陷入了既不夠純又不夠村的尷尬現(xiàn)場。
很難想象，一個對人物失去除符號和梗之外的想象的創(chuàng)作者，如何開展創(chuàng)作?一個對女性人物只有淺白理解，更像是網(wǎng)購了一個手辦的導(dǎo)演，又真的該去涉足一個和“愛情”有關(guān)的故事?
不準(zhǔn)之三，就是對日常生活的認(rèn)識和理解的完全失控，以男女主到達(dá)廣州為例：廣州在韓寒眼中，等于什么?等于面試官必然隱形歧視女性，等于老板必然要求女主陪男客戶喝酒，等于女主尋尋覓覓也只能找到服務(wù)員的工作——如果說這是韓寒對小人物艱辛生活的僅有想象，其實(shí)大可建議他留意新冠患者底層流調(diào)軌跡——會有誰在這般為異鄉(xiāng)生存必然已經(jīng)一地雞毛的時候，不選擇為解決基本生存問題抱團(tuán)取暖，而是俯瞰一番霓虹燈，感慨幾陣高樓大廈間的風(fēng)，然后揮手說“等我找到工作了，我們再到天橋見面”?會有誰在妙不可言的巧合下得到工作，預(yù)支工資后，面對巨額債務(wù)和基本吃穿住行問題，先給對方買一條項(xiàng)鏈并且塞進(jìn)漢堡里?
上了現(xiàn)實(shí)主義的山神廟，卻最終只能在青春傷痛文學(xué)中落草，能看到的，只有韓寒的全面失焦但又困獸猶斗。
然而，拍成這樣并不意外，因?yàn)檫@是一場屬于命運(yùn)寵兒的必然危機(jī)，早已到來也必將到來：不關(guān)心小人物而拍小人物，不了解真實(shí)世界而傳遞世界觀，明知山有虎，或就真的不該去明知山——雖然資本其后，愿賭服輸，只是大多數(shù)生活優(yōu)渥者的老路，就是招安自己的同時又欺騙自己：談商業(yè)的時候聊情懷，該真誠的時候談買賣。
于是，更令人不安的是，片子里面流露出一種對票房的半推半就，卻又隨著拉來一票喜劇明星以及撒鹽般撒梗，堆積喜劇元素并把沈騰全面剪進(jìn)預(yù)告片而昭然若揭，更顯出世故的氣質(zhì)來。
提到“世故”二字，是因韓寒已經(jīng)處在了自覺已然“理智”的年齡。只是理智和世故的界限一線之隔，只是大部分成年人常將后者混淆成前者，并以此為傲——如果說前者指向更高處的思考、更深刻的意義，那后者則唯以客觀環(huán)境的趨利避害是瞻，只可惜，放大在了《四?！分?，更加劇了真誠的全面退潮和想象力的逆水行船，結(jié)果商業(yè)上也全面崩壞。
在這一點(diǎn)上，韓寒拿世故當(dāng)理智，拿聰明的余暉當(dāng)開悟的霞光，其實(shí)是任何一個生活的幸運(yùn)兒在成熟期都容易踏進(jìn)的境況，就像飽食終日者，日漸鼓出來的從來是腰圍而不是肌肉一樣，倒也無關(guān)他是不是個創(chuàng)作者。
但換句話說，他又畢竟是個創(chuàng)作者，只不過顯然卡在了心滿意足的個人生活和粗糲不堪的真實(shí)生活之中，駱駝穿不過針眼也未必那么想穿過針眼而已。
至于創(chuàng)作者如何突破智力優(yōu)勢的問題，以我看來，個人的一生就算窮盡，也帶寬極窄，因而大量閱讀保持閱讀，對于人自身的深度和廣度極其重要，游歷各地的眼界亦然。但是摸爬滾打，上陣與生活短兵相接也要緊得很——但是，發(fā)出這兩種動作的，往往是兩撥人。
而這兩撥人，在歲月蹉跎之下又將各自畫地為牢，更會以為各自虎踞龍盤了全部世界，掌握了生活的真正真理，只是本質(zhì)上殊途同歸，都是一回事：都固化了。
固化了，無論是因?yàn)閼n患的磨損還是閑適的寵溺，總之都是習(xí)慣了，都是經(jīng)驗(yàn)談，說穿了，也就是“舒適圈”的變體：對生活不再有發(fā)自內(nèi)心的興趣，對他人他事亦然。只是韓寒錯判了天賦和2022年的電影水平的時差問題，也就有了《四?！返母窀癫蝗牒腿婷撥?mdash;—
對于創(chuàng)作來說，要么談?wù)勛兓凑務(wù)動篮?，最好是在變化中談?wù)動篮?，但就是不要談?wù)勎乃嚕驗(yàn)闆]有上面兩點(diǎn)，文藝這個東西除了矯情之外，一無所有。
然而，要當(dāng)造物的寵兒，難免要付出一點(diǎn)代價的，但是比起韓寒筆下試圖去創(chuàng)造的那些人間百態(tài)的真實(shí)處境，這已真算是奢侈至極的煩惱了。更何況，世間又有多少天花板不是loft層高，而是天高地遠(yuǎn)的大師?
這么想想，他走老路，自己跟自己致敬，倒也算了，只是八十三，這個今年春節(jié)檔的高票價定價策略，放之《四?！?，顯得更不準(zhǔn)了?！虼蠛?/p>
編輯：譚鵬
