2022年伊始，迪士尼第六十部動(dòng)畫(huà)長(zhǎng)片《魔法滿屋》登陸院線。世外桃源般的小鎮(zhèn)、繁復(fù)美麗的建筑、風(fēng)格鮮明的歌舞、五彩斑斕的花木……這一次，故事來(lái)到充滿奇幻色彩與異域風(fēng)情的哥倫比亞，在拉丁美洲搭建起又一個(gè)魔法世界。而在延續(xù)一如既往的精致細(xì)節(jié)、絢爛色彩、動(dòng)聽(tīng)音樂(lè)之外，《魔法滿屋》不僅新意不足，還有幾分流于隨意。
《魔法滿屋》走的依然是“奇幻冒險(xiǎn)+主人公成長(zhǎng)+真善美主題”的傳統(tǒng)合家歡路線。為了躲避侵略者的鐵蹄，馬利加家族的佩德羅與艾爾瑪夫婦遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。面對(duì)趕來(lái)的敵人，佩德羅選擇犧牲自己。艾爾瑪傷心欲絕之際，一支魔法蠟燭照亮天地，形成風(fēng)景如畫(huà)的奇跡谷，并為艾爾瑪建起一座魔法屋。從此，馬利加家族的每個(gè)孩子都會(huì)獲得獨(dú)特的魔法天賦，成為小鎮(zhèn)人的依靠。從力氣超群到治愈任何疾病，從控制天氣到變出滿園玫瑰……在人人擁有魔法的馬利加家族，唯有艾爾瑪?shù)耐鈱O女米拉貝沒(méi)能打開(kāi)自己的那扇魔法之門(mén)，而當(dāng)奇跡谷出現(xiàn)危險(xiǎn)，平凡的米拉貝卻擔(dān)起拯救魔法的重?fù)?dān)，成為全家的希望。
在《魔法滿屋》的設(shè)定里，馬利加家族是小鎮(zhèn)的領(lǐng)袖，米拉貝也由此可以被視為迪士尼的又一個(gè)公主。近些年，迪士尼的“公主”形象不斷與時(shí)俱進(jìn)。上一次，《尋龍傳說(shuō)》里的龍心公主拉雅就獨(dú)樹(shù)一幟，不戴王冠戴斗笠，不拿鮮花拿佩劍，武力超群的她更像一個(gè)俠客和戰(zhàn)士。而米拉貝則不僅沒(méi)有大多數(shù)公主的美貌，也不夠完美強(qiáng)大，甚至連家人都有的魔法天賦也不具備，不僅看上去徹底站在“非凡”的對(duì)面，甚至成為家族中被憐憫、被忽視的格格不入者。
這種“獨(dú)一無(wú)二”，讓米拉貝可以被看作《冰雪奇緣》中艾爾莎的翻版。前者是魔法世界中唯一的平凡人，后者是平凡世界中唯一擁有魔法的人，因?yàn)榉床睿齻兊某砷L(zhǎng)之旅，都注定離不開(kāi)與自身的異類(lèi)屬性作斗爭(zhēng)。兩人的區(qū)別在于艾爾莎向外尋，踏上未知的旅途、發(fā)現(xiàn)真正的自己；米拉貝向內(nèi)求，探索家族的秘密、證明存在的價(jià)值。
倘若在反差感帶來(lái)的新奇感基礎(chǔ)上將故事夯實(shí)，即便依舊是“升級(jí)打怪”的套路和可預(yù)期的大團(tuán)圓結(jié)局，有《冰雪奇緣》打樣，《魔法滿屋》也應(yīng)該能夠令人眼前一亮。但錯(cuò)位的是，盡管影片的中心思想是“人才是最強(qiáng)大的魔法”，意在用歡樂(lè)故事重申“擺脫他人的期待，找到真正的自己”這一主題，而實(shí)際執(zhí)行中，影片所做的“打破常規(guī)”和“與眾不同”卻只停留于表面，不僅失去了突破性，也喪失了基本的完成度。
讓電影滿足更多人的胃口，迪士尼的討巧策略不斷進(jìn)階。在《尋龍傳說(shuō)》里女性互助與王子退場(chǎng)的基礎(chǔ)上，《魔法滿屋》更進(jìn)一步，賦予母系氏族強(qiáng)大獨(dú)有的魔法，又讓米拉貝代言“普通人也有光亮”。但這份新巧的“革新性”只流于表面，刻意凸顯的女性力量并無(wú)用武之地，而米拉貝靠先知舅舅“布魯諾”看清預(yù)言的這一設(shè)定，又如反作用力分散著焦點(diǎn)。
視覺(jué)效果上，《魔法滿屋》很容易讓人想起同樣落地拉丁美洲的《尋夢(mèng)環(huán)游記》。但影片既沒(méi)能打造出一個(gè)巧妙融合地域文化與故事內(nèi)核的瑰麗世界，也沒(méi)能建構(gòu)起更為高遠(yuǎn)的立意和更為獨(dú)特的表現(xiàn)方式。熱情奔放的歌舞令人目不暇接，直白熨帖的歌詞一下下撞擊心門(mén)，錦繡花海，夜空焰火，迪士尼的視覺(jué)盛宴從不讓人失望。但空有五光十色的MV，敘事節(jié)奏卻脫了節(jié)。觀眾還沒(méi)察覺(jué)，劇情已然一往無(wú)前：不睦許久的親人迅速冰釋前嫌，被完美人設(shè)束縛多年的表姐突然做回自己，魔法足夠炫酷，角色卻失之蒼白。
就故事本身而言，影片制造了眾多懸念，拴了多個(gè)待解的精巧“扣子”。例如馬利加家族究竟為何擁有魔法、房屋出現(xiàn)裂縫與魔法衰減的原因、舅舅為什么不能被提起、米拉貝為什么沒(méi)有獲得魔法等。“解扣”之后卻發(fā)現(xiàn)，再多溫情的擁抱也無(wú)法化解故事的無(wú)力。
當(dāng)成為大家長(zhǎng)的艾爾瑪顛倒了愛(ài)與魔法的順序，將家族繁盛、魔法強(qiáng)盛的執(zhí)念置于對(duì)家人的愛(ài)之前，魔法屋就不再是溫馨家園，魔法也不再是天賜禮物，轉(zhuǎn)而變成每個(gè)人身上無(wú)形的枷鎖和桎梏。米拉貝的姨媽佩葩能用情緒左右天氣，卻被要求必須時(shí)刻控制好頭頂那朵烏云，始終要維持晴空萬(wàn)里；表姐路易莎力大無(wú)窮，扛起一個(gè)又一個(gè)重?fù)?dān)，實(shí)則常常恐懼一旦喪失力量，自己也將毫無(wú)價(jià)值；伊莎貝拉要時(shí)刻維持完美公主的形象，她能變出最美的玫瑰，卻要為了家族利益被迫與不愛(ài)的人聯(lián)姻……當(dāng)愛(ài)的火苗搖搖晃晃，因愛(ài)而生的魔法也衰弱枯竭。迪士尼的故事中已然許久不見(jiàn)真正大反派的身影，同樣的，艾爾瑪也算不上絕對(duì)的“壞人”，她同樣困于心魔，迷失方向，不知不覺(jué)中，魔法屋成為她親手編織的精神牢籠。
出現(xiàn)裂痕的魔法屋象征著家人們不堪重負(fù)的內(nèi)心，而修補(bǔ)的唯一方式，就是讓其轟然倒塌，再重建天地。家庭故事之外，魔法屋也昭示著時(shí)代的精神癥候。當(dāng)魔法從力量變?yōu)樨?fù)累，普通人米拉貝便因其“異類(lèi)屬性”擁有了堅(jiān)不可摧的鎧甲，成為唯一的拯救者。米拉貝的反抗、出走與回歸，是影片嘗試觸碰當(dāng)下生活伸出的一根手指，但這樣的觸碰淺嘗輒止、畏畏縮縮，不肯徹底挑去保守的面紗。最終，所有問(wèn)題只靠三言?xún)烧Z(yǔ)和溫馨擁抱化解，米拉貝打破固有結(jié)構(gòu)的過(guò)程順之又順，結(jié)局也再次歸于萬(wàn)金油的“愛(ài)和勇氣能戰(zhàn)勝一切”。而米拉貝從邊緣到中心的轉(zhuǎn)換，仍舊需要艾爾瑪代表的權(quán)威的醒悟和認(rèn)同，至此，化解危機(jī)、守護(hù)家人、成為自己如此敷衍而輕易，“做獨(dú)一無(wú)二的自己”的主題也如空中樓閣，搖搖欲墜。
從馬利加家族獲得魔法的背景設(shè)定，不難看出影片對(duì)殖民、政治等問(wèn)題的隱喻。而依靠魔法抵御侵略和最終重新?lián)碛心Хǖ慕Y(jié)局，讓自力更生的反抗顯得疲軟無(wú)力，不過(guò)是一貫居高臨下審視中的一時(shí)興起。與之相應(yīng)的，盡管充斥拉美元素，熱帶風(fēng)情十足，但片中的拉丁美洲仍是懸置的、模糊的、似是而非的。這個(gè)落點(diǎn)于“愛(ài)與家庭”的故事放之四海而皆準(zhǔn)，迪士尼并不準(zhǔn)備深入挖掘和呈現(xiàn)當(dāng)?shù)匚幕?，只借助自身想象下的花哨外殼，保證影片看起來(lái)漂亮、歡樂(lè)、安全，用獵奇的目光審視這片在主流話語(yǔ)和大眾視野中常常失語(yǔ)的土地，看似“你中有我，我中有你”，實(shí)則仍然99%都是“我”，傳遞的還是從不變味的文化內(nèi)核。
下限能夠有所保證，上限未必符合預(yù)期，電影高度工業(yè)化后的慣性路徑，迪士尼也未能例外。不會(huì)出錯(cuò)、單純美好固然老少咸宜，只不過(guò)，日益走向穩(wěn)健、工整的迪士尼，還有能點(diǎn)燃觀眾火花的魔法嗎？（曹雪盟）
