【文藝觀潮】
近年來(lái)，隨著全球化女性意識(shí)的提高，各國(guó)女導(dǎo)演的電影作品頻頻在國(guó)際電影節(jié)上獲獎(jiǎng)，贏得一種前所未有的關(guān)注和成功。在這種潮流之下，國(guó)內(nèi)新人女導(dǎo)演如雨后春筍般不斷涌現(xiàn)，也帶來(lái)了一種新鮮流動(dòng)、多姿多彩的電影風(fēng)景。一種是演而優(yōu)則導(dǎo)，章子怡在去年國(guó)慶檔上映的《我和我的父輩》中導(dǎo)演了處女作《詩(shī)》，出手不凡，獲得好評(píng);賈玲執(zhí)導(dǎo)的處女作《你好，李煥英》躋身中國(guó)電影票房前三名，創(chuàng)造了超50億元的票房神話，打破了女導(dǎo)演的電影叫好不叫座的魔咒。還有一批科班出身的80后、90后新生代女導(dǎo)演，比如姚婷婷、劉雨霖、白雪、滕叢叢、楊明明、蘇倫、王麗娜、殷若昕、董雪瑩、敬然、邵藝輝等，她們的電影作品嶄露頭角，引人注目，在情感關(guān)系的表達(dá)上勇敢敞開(kāi)自己。另外，中生代女導(dǎo)演進(jìn)入創(chuàng)作的成熟期，各擅其長(zhǎng)，比如陳力、苗月的主旋律電影，薛曉路的愛(ài)情電影，李玉開(kāi)始嘗試商業(yè)片，楊荔鈉完成“春”三部曲，戴瑋轉(zhuǎn)型多元探索。第五代女導(dǎo)演李少紅、胡玫、劉苗苗，港臺(tái)導(dǎo)演許鞍華、張艾嘉等也持續(xù)有電影作品產(chǎn)出?？梢哉f(shuō)，老中青三代女導(dǎo)演同臺(tái)競(jìng)技，迎來(lái)了女導(dǎo)演最好的時(shí)光。
時(shí)代記憶的人情溫度
近年來(lái)，主旋律電影創(chuàng)作煥發(fā)新的生機(jī)。在重要時(shí)間節(jié)點(diǎn)，對(duì)重大歷史事件的反映上，對(duì)英雄人物的描摹上，對(duì)時(shí)代記憶的書(shū)寫(xiě)上，女導(dǎo)演從未缺席。陳力執(zhí)導(dǎo)的戰(zhàn)爭(zhēng)片《血戰(zhàn)湘江》《古田軍號(hào)》和英模片《守島人》分別在建軍90周年、新中國(guó)成立70周年、建黨百年的時(shí)間節(jié)點(diǎn)上映，苗月執(zhí)導(dǎo)的《十八洞村》《秀美人生》展現(xiàn)了美麗的鄉(xiāng)村畫(huà)卷，生動(dòng)講述脫貧攻堅(jiān)的感人故事，譜寫(xiě)新時(shí)代的主旋律。建黨百年之際，章子怡自導(dǎo)自演的《詩(shī)》謳歌了一代航天人的奉獻(xiàn)精神，傳達(dá)了女性的家國(guó)情懷。曹金玲編導(dǎo)的紀(jì)錄片《武漢日夜》、薛曉路編導(dǎo)的故事片《穿過(guò)寒冬擁抱你》都聚焦2020年疫情突發(fā)的武漢，展現(xiàn)了困境中人與人之間相互守望、彼此取暖的真情故事。
縱觀女導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)的主旋律電影，無(wú)論是宏大的革命歷史敘事，還是當(dāng)下的日常微觀敘事，都努力把英雄還原成普通人，放置到真實(shí)的情感關(guān)系中去，以小見(jiàn)大，以情動(dòng)人，流露出人性的溫度。比如《古田軍號(hào)》中毛澤東和朱德時(shí)吵時(shí)好的兄弟情誼，《守島人》在艱苦環(huán)境中，王繼才和王仕花相守相伴的夫妻深情，《秀美人生》中的扶貧干部黃文秀也是一個(gè)渴望戀愛(ài)的姑娘?！对?shī)》中的郁師傅是一位處于生死線上的火藥雕刻師，同時(shí)也是一位心思細(xì)密、疼愛(ài)孩子的母親，在丈夫犧牲后，永擔(dān)重責(zé)，其間的親子關(guān)系細(xì)膩動(dòng)人，詩(shī)意充盈?！洞┻^(guò)寒冬擁抱你》雖然拍攝的是非常時(shí)期的武漢，但是并不過(guò)度煽情，而是以浪漫的藝術(shù)手法表現(xiàn)了武漢普通市民面對(duì)生死時(shí)樂(lè)觀豁達(dá)的精神，充滿了積極溫暖的正能量。
情感關(guān)系的多元呈現(xiàn)
女導(dǎo)演擅長(zhǎng)拍攝家庭倫理片，也更容易捕捉日常微妙的情感關(guān)系，但是拍攝的角度通常和男導(dǎo)演不一樣，尤其是在母女關(guān)系的表達(dá)上有很多差異。母親形象在男導(dǎo)演的心中是有光環(huán)的，男導(dǎo)演的習(xí)慣思維是塑造吃苦耐勞、無(wú)私奉獻(xiàn)的母親，卻往往忽略了母親的其他側(cè)面。長(zhǎng)久以來(lái)，“母親”一詞意味著一種忘我的犧牲精神，但恰恰相反，楊明明執(zhí)導(dǎo)的《柔情史》、楊荔鈉執(zhí)導(dǎo)的《春潮》都塑造了不那么可愛(ài)可敬，甚至讓人生厭的母親形象，言語(yǔ)刻薄、內(nèi)心空虛，母女關(guān)系相愛(ài)相殺、非常緊張，卻揭開(kāi)了親密關(guān)系中一些被遮蔽的真相。楊荔鈉在《春潮》之后繼續(xù)執(zhí)導(dǎo)《春歌》，依然是講述母女關(guān)系，但換成了一對(duì)老年母女，85歲的母親照顧65歲阿爾茨海默病的女兒，這種聚焦老年母女關(guān)系的題材相當(dāng)稀缺?！赌愫?，李煥英》中的“母親”也有一定的新意，賈玲穿越回20世紀(jì)80年代，和年輕的母親做閨蜜，這個(gè)創(chuàng)意很浪漫，她的行為目的就是為了讓母親開(kāi)心。影片表達(dá)了母親和女兒互相流動(dòng)的愛(ài)，這不是傳統(tǒng)單向的付出，而是女兒對(duì)母親的回報(bào)，用母親的真名做片名，代表了賈玲更希望母親做自己的初衷，并以此來(lái)寄托紀(jì)念亡母的深情。申瑜執(zhí)導(dǎo)的《兔子暴力》則將犯罪元素融入家庭倫理片中，女兒為保護(hù)母親不惜走上犯罪道路，刻畫(huà)了一對(duì)另類的母女關(guān)系。女導(dǎo)演一系列的電影作品把母親形象大大豐富了，大銀幕上多了不少扎根在生活里、充滿人間煙火氣、真實(shí)而立體的女性。
除了家庭倫理片，女導(dǎo)演也擅長(zhǎng)駕馭愛(ài)情片、青春片等類型，比如薛曉路執(zhí)導(dǎo)的“北京遇上西雅圖”系列、蘇倫執(zhí)導(dǎo)的《超時(shí)空同居》、劉若英執(zhí)導(dǎo)的《后來(lái)的我們》、姚婷婷執(zhí)導(dǎo)的《誰(shuí)的青春不迷茫》、白雪執(zhí)導(dǎo)的《過(guò)春天》等，都展現(xiàn)了不同的青春成長(zhǎng)和愛(ài)情狀態(tài)。戴瑋編導(dǎo)的新片《柳浪聞鶯》中則展現(xiàn)了20世紀(jì)90年代越劇舞臺(tái)上的姐妹情，頗具東方的古典詩(shī)情和美學(xué)意蘊(yùn)。
女性話語(yǔ)的個(gè)性表達(dá)
關(guān)于“女性電影”的定義向來(lái)有爭(zhēng)論，女導(dǎo)演拍攝的大女主電影也不一定是女性電影。嚴(yán)格意義上講，“女性電影”的標(biāo)準(zhǔn)是要表達(dá)女性視角下女性的真實(shí)話語(yǔ)，建構(gòu)女性獨(dú)立的主體性，創(chuàng)作主體需要具備自覺(jué)的性別意識(shí)。從這點(diǎn)上講，“女性電影”是具有解構(gòu)意味的，這種表達(dá)是一種創(chuàng)新，也是有力度和尖角的。滕叢叢執(zhí)導(dǎo)的《送我上青云》、殷若昕執(zhí)導(dǎo)的《我的姐姐》，還有紀(jì)錄片《“煉”愛(ài)》都屬于此類作品?！端臀疑锨嘣啤氛宫F(xiàn)了一個(gè)罹患癌癥的高知女性所面對(duì)的生活窘境;《我的姐姐》讓“姐姐”發(fā)聲，批判了根深蒂固的重男輕女思想，引發(fā)了很大反響。
在愛(ài)情關(guān)系里，也有女導(dǎo)演新的表達(dá)。董雪瑩執(zhí)導(dǎo)的《“煉”愛(ài)》屬于一種典型的當(dāng)下社會(huì)議題電影，導(dǎo)演跟拍了五位在大城市生活的女性，關(guān)于大齡女性婚戀問(wèn)題展開(kāi)一系列激烈的交鋒討論。90后女導(dǎo)演邵藝輝的新片《愛(ài)情神話》很有迷惑性，表面看是嬌嗲甜的愛(ài)情片，內(nèi)里卻裹著女性視角下的新鮮表達(dá)，在男女關(guān)系中，三位女主角顯然占了上風(fēng)，在飯桌上對(duì)女性生活的價(jià)值觀重新定義，并把男女關(guān)系反置，大膽挑戰(zhàn)了傳統(tǒng)的性別思維模式。
總之，女導(dǎo)演的新銳之作讓人驚喜，女導(dǎo)演隊(duì)伍的壯大對(duì)于向來(lái)以男性為主導(dǎo)的電影界無(wú)疑是一種糾偏，同時(shí)也潛移默化地改變了電影的生態(tài)格局，甚至在男導(dǎo)演的電影作品里，我們都明顯感覺(jué)到了更多的女性話語(yǔ)。
(作者：周夏，系中國(guó)電影藝術(shù)研究中心研究員)
