眉山三蘇祠
蘇軾，字子瞻，號(hào)東坡居士。作為中國文化史上罕見的通才、全才，蘇軾詩詞文賦、書法繪畫無所不通，為人、為文、為官均有建樹，人格魅力更是為大眾所傾倒，無論用什么樣的詞來形容他都不會(huì)過。實(shí)際上，自蘇軾產(chǎn)生以來，人們已經(jīng)用了太多的詞來形容他、描述他。
作為一個(gè)千年后的東坡仰慕者，資深的東坡迷，筆者常常詞窮，無法用更好的詞來形容他。心心念念的只有一個(gè)問題：何以東坡？也就是，蘇軾是怎樣煉成的？
密碼也許可能甚至只能藏在眉山，藏在三蘇祠。于是我多次到眉山，多次到三蘇祠，探尋“何以東坡”的密碼。
最近，我又一次到了眉山，到了三蘇祠。清代著名書法家何紹基題寫的“三蘇祠”匾額仍靜靜地掛在那里，吸引著遠(yuǎn)近的目光。門口那棵古榕樹與兩棵銀杏樹依然相互守望，就像當(dāng)年的“三蘇”。
一
站在今天的角度看，眉山在全國甚至在四川或許都是一個(gè)不大著名的城市。然而，在過去，特別是在一千多前的宋朝，就是那個(gè)經(jīng)濟(jì)文化特別發(fā)達(dá)也許是當(dāng)時(shí)世界上最發(fā)達(dá)的宋朝，眉山也曾有過讓四川甚至讓全國矚目的高光時(shí)刻。那時(shí)的州郡名叫眉州，轄眉山、彭山、丹棱、青神等縣，郡治在眉山縣，就是現(xiàn)在的東坡區(qū)。
那時(shí)的眉山有兩個(gè)亮點(diǎn)特別引人注目。一是雕版刻印業(yè)發(fā)達(dá)。由于印刷術(shù)的進(jìn)步，宋代雕版印刷業(yè)特別繁盛，無論書寫還是刻印都相當(dāng)精美，甚至可以說已臻于極致，形成鮮明的時(shí)代特征，并為后代所推崇仿效，人們稱之為“宋版書”，成為世界上最珍奇的版本、最昂貴的書籍。當(dāng)時(shí)全國有三大刻印書籍中心，即浙江杭州、四川成都（后向眉山轉(zhuǎn)移）、福建建陽，號(hào)稱浙本、蜀本、建本。蜀本多用雄偉樸拙的顏體字，間架開闊，字形豐滿，版式疏朗雅潔，為無數(shù)讀者和藏書家所珍愛。
全國三大刻印中心以四川為最盛，在四川又以眉山為最盛，眉山刻印書籍自成體系，覆蓋官刻、家刻、坊刻等全行業(yè)。當(dāng)時(shí)全國許多著名書籍均出自眉山刻家之手，比如，三大類書《冊(cè)府元龜》（１０００卷）、《太平寰宇記》（２００卷）、《新刊國朝二百家名賢文粹》（３０卷）等蜀刻大字本聞名全國；史書《宋書》《齊書》《梁書》《陳書》《魏書》《北齊書》《北周書》蜀刻大字本世稱“眉山七史”，為后世留下了珍貴的文化遺產(chǎn)。
二是進(jìn)士錄取率高。兩宋時(shí)期，眉州共有８８６人考取進(jìn)士，成為中國科舉文化史上的高峰，史稱“八百進(jìn)士”，連宋仁宗也感嘆：“天下好學(xué)之士皆出眉州。”眉山也因此成為中國歷史上著名的“進(jìn)士之鄉(xiāng)”，被譽(yù)為“千載詩書城”“人文第一州”。
眉山科舉人才噴發(fā)肇始于宋仁宗嘉佑年間，嘉佑二年（１０５７年），眉山縣參加禮部考試的人有４５人，考中者１３人，其中就有蘇軾、蘇轍兄弟在內(nèi)，占當(dāng)年全國進(jìn)士總數(shù)３８８人的３。４％。以后眉山考中進(jìn)士的人數(shù)呈逐年上升趨勢(shì)，宋仁宗在位的４１年共考中進(jìn)士８０人，宋哲宗在位的１５年共考中進(jìn)士６３人，宋徽宗在位的２５年共考中進(jìn)士１３５人。一個(gè)小小的縣，進(jìn)士人數(shù)居然占當(dāng)時(shí)全國進(jìn)士總?cè)藬?shù)的３％以上，不得不讓人刮目相看。
何以如此？環(huán)境、風(fēng)氣使然。
先看當(dāng)時(shí)全國的大環(huán)境。宋太祖趙匡胤在陳橋驛兵變中“黃袍加身”，建立宋朝。以后宋朝一直實(shí)行“重文抑武”的文官政治體制，其核心是通過科舉考試選拔利用文人治理國家。一系列制度性安排，讓天下讀書人通過科舉考試做官變成了現(xiàn)實(shí)，讀書考試成為天下人的追求，也成為眉山學(xué)子的目標(biāo)。
再看當(dāng)時(shí)眉山的小環(huán)境。自唐末、五代以來，戰(zhàn)爭(zhēng)頻發(fā)，朝代更迭，關(guān)中、中原地區(qū)戰(zhàn)亂不斷，而偏居一隅的四川卻相對(duì)安定，又有“天府之國”的富饒，自然是避難的首選之地。從皇室成員起，許多官員、知識(shí)分子、平民，不斷向蜀中移民，前后持續(xù)了一兩個(gè)世紀(jì)。這些移民驚魂未定，到了巴蜀首府成都及其附近，仍然覺得不夠安全，于是，順岷江而下，來到距成都不近不遠(yuǎn)且物產(chǎn)富饒的眉山一帶定居。與他們同時(shí)到來的當(dāng)然還有先進(jìn)的理念和科學(xué)文化技術(shù)，于是眉山的經(jīng)濟(jì)、文化、教育突飛猛進(jìn)地繁榮起來。
沒有肥沃的土壤，沒有良好的氣候條件，哪有成片的森林；沒有成片的森林，哪有參天的大樹。眉山有如此適宜的環(huán)境，如此豐肥的土壤，如此濃厚的文化氛圍，誕生蘇軾及其父子兄弟，誕生虞允文、李燾等一批文化政治巨擘就是必然的了。
這是產(chǎn)生蘇軾及其父子的第一個(gè)密碼。
二
然而，何以是蘇軾？而不是“張軾”“李軾”。這個(gè)密碼還要到蘇家去找，到三蘇祠去找。
到底是怎樣一個(gè)家庭、什么樣的家風(fēng)，竟能造就中國文化史上一門三父子都是大文豪的奇跡。每次到三蘇祠，我的腦海始終都盤桓著這樣一個(gè)大大的問號(hào)，尋找著答案。
答案也許就寫在饗殿上。饗殿是三蘇祠的正殿，面闊三間，單檐硬山頂，前有出廊，檐下懸有三塊匾額，中間一塊寫著“是父是子”，東側(cè)一塊寫著“文章氣節(jié)”，西側(cè)一塊寫著“文峰鼎峙”。殿內(nèi)神龕上分別供奉蘇洵、蘇軾、蘇轍坐像，正中懸掛一匾，上書“養(yǎng)氣”兩個(gè)大字。“是父是子”意為優(yōu)秀的父親，優(yōu)秀的兒子，既是在夸贊蘇氏一門父子，又是在探根溯源。也就是說，蘇軾取得杰出成就的原因還得先在父親蘇洵身上尋找。
蘇洵，號(hào)老泉，據(jù)說他少時(shí)貪玩，直到長(zhǎng)大成人也不喜歡書，眼看就要荒廢，卻在２７歲以后幡然醒悟，閉門苦讀十年，終于考中進(jìn)士，成為唐宋八大家之一。大器晚成的蘇洵吸取自己“以懶鈍廢于世”的教訓(xùn)，悉心指導(dǎo)孩子讀書治學(xué)。
從蘇軾十歲開始，蘇洵就親自教導(dǎo)兩個(gè)兒子讀書，要求他們每天都要背誦和抄閱古籍經(jīng)典、熟記經(jīng)史。晚年的蘇軾曾做過一夢(mèng)，夢(mèng)見小時(shí)候由于沒有按時(shí)背誦《春秋》，被父親訓(xùn)誡，嚇出一身大汗，醒來寫下一詩：“夜夢(mèng)嬉游童子如，父師檢責(zé)驚走書。計(jì)功當(dāng)畢《春秋》余，今乃初及桓莊初。怛然悸悟心不舒，起坐有如掛鉤魚。”由此可見蘇洵教育子女之嚴(yán)格。
蘇洵曾寫有一篇文章《名二子說》，不僅解釋了蘇軾和蘇轍名字的由來，也表達(dá)了蘇洵對(duì)兄弟二人的希望和歸戒之意。蘇洵要求子女們首先明確讀書、作文的目的，做文章“皆有為而作”“如藥石必可以伐病”，能解決實(shí)際問題。學(xué)習(xí)首先是為了“治人”或叫“施之人”，即用自己所學(xué)的知識(shí)為治國安民效勞；同時(shí)也是為了“治身”或叫“治氣養(yǎng)心，無惡于身”。即使不為當(dāng)時(shí)所用，也要著書立說，以傳之后世。蘇洵還指導(dǎo)兩個(gè)兒子練習(xí)寫作，蘇軾的《夏侯太初論》《天石硯銘》《卻鼠刀銘》，蘇轍的《缸硯賦》等都是他們青少年時(shí)期在蘇洵指導(dǎo)下完成的作品。
父親的教誨，蘇軾從未忘記，也以此教育自己的子女。蘇軾寫有《邁硯銘》《迨硯銘》，勉勵(lì)大兒子蘇邁、二兒子蘇迨刻苦學(xué)習(xí)。小兒子蘇過更是在“食無藥、病無醫(yī)、居無室、出無友、冬無碳、夏無泉”的艱難處境中，與蘇軾耳濡目染，不僅創(chuàng)作出很多優(yōu)秀的文學(xué)作品，而且與蘇軾一起在惠州、儋州教書育人、勸農(nóng)耕桑、修橋補(bǔ)路……
在蘇洵的悉心培育下，蘇軾、蘇轍兄弟二人終于金榜題名，名震天下，功垂后世。“一門父子三詞客，千古文章四大家”，三蘇祠大門上的這副楹聯(lián)，既道出了蘇洵、蘇軾、蘇轍父子三人在中國文學(xué)史上的千古佳話，也暗含著古往今來“是父是子”的教育密碼。
饗殿
三
在蘇軾、蘇轍的成長(zhǎng)道路上，母親程夫人同樣起著至關(guān)重要的作用。與蘇軾同時(shí)代的史學(xué)家司馬光在為程夫人所撰的墓志銘中說：“古之人稱有國有家者，其興衰無不本于閨門，今于夫人益見古人之可信也。”他稱贊程夫人：“貧不以污其夫之名，富不以為其子之累；知力學(xué)，可以顯其門，而直道，可以榮于世。勉夫教子，底于光大。”
程夫人，眉州青神人，出身名門，自幼熟讀詩書，深知禮儀，１８歲同蘇洵結(jié)婚，勉勵(lì)夫君讀書，又是兩個(gè)兒子——蘇軾、蘇轍的啟蒙教師。從蘇軾和蘇轍的詩文以及回憶中，可以看出程夫人的早期教育對(duì)蘇軾、蘇轍兩兄弟產(chǎn)生的深遠(yuǎn)影響。
在三蘇祠東廂房的墻上有組漆畫，分別是“程夫人教子”“不發(fā)宿藏”“不殘鳥雀”等，生動(dòng)地講述了蘇家家教故事。
蘇家故宅發(fā)生過一件奇事：一天，兩個(gè)丫鬟正在熨燙綢緞，一個(gè)丫鬟突然大聲驚叫起來。原來，她的雙腳陷進(jìn)地下的泥土里，泥土下面有一個(gè)甕。眾人很興奮，猜測(cè)甕里可能裝有金銀珠寶，想打開看看。程夫人卻做出了一個(gè)出人意料的決定：命人用土將陷下的坑填好，告訴大家那東西是前人埋下的，不屬于蘇家，誰也不準(zhǔn)去挖取。
這件事給了蘇東坡人生觀重要的啟示。他在《前赤壁賦》中寫道：“天地之間，物各有主，茍非吾之所有，雖一毫而莫取。”
蘇軾在《記先夫人不殘鳥雀》一文中回憶：小時(shí)候所居住的書房前，種有翠竹松柏以及一些花草，郁郁蔥蔥地長(zhǎng)滿在庭院里，許多鳥在上面筑巢。程夫人囑咐家里的小孩、奴婢及仆人，不準(zhǔn)捕捉鳥雀。幾年時(shí)間下來，放心無憂的鳥雀?jìng)儗ⅧB巢建在花木的低枝上，與主人們和睦相處，低下頭去可以偷偷看到鳥巢里孵的小鳥，活脫脫一幅人鳥和諧相處場(chǎng)景，鄰居們聞之贊嘆不已。
程夫人不殘鳥雀的“性仁”之舉深深影響著蘇軾兄弟，讓他們從小就培養(yǎng)起仁愛之心。他們尊敬老人，友愛兄弟，與人為善。在幾十年的為官生涯中，蘇軾兄弟處處以民為本，不管是在仕途順利之時(shí)還是在貶謫落難之際，他們都極盡自己所能，為民謀利，為民做好事。
程夫人除了親自教授孩子們?cè)姇?，還經(jīng)常給他們講古今成敗治亂的故事，培養(yǎng)他們的品德、情操和氣節(jié)。她曾給蘇軾兄弟講述《后漢書·范滂傳》的故事。范滂是東漢時(shí)期大臣，他正直清高，很有氣節(jié)，依法檢舉過高官權(quán)貴二十多人。后宦官亂政，迫害士大夫，范滂因此被處以死刑。臨刑前，母親前來與他訣別，范滂安慰母親不要哀傷。他的母親說：“你能夠與李膺、杜密那樣的賢人齊名，死而無憾！人已經(jīng)有了好名聲，又奢求長(zhǎng)壽，怎么能夠兼得呢？”范滂跪下叩頭與母親告別，死時(shí)年僅三十三歲。蘇軾問母親：“如果我將來成為范滂那樣的人，您允許嗎？”程夫人回答：“你如果能成為范滂那樣的人，我怎么不能成為像范滂母親那樣的人？”
不只是東廂房，三蘇祠內(nèi)歷代名人撰寫和刊刻的匾額、楹聯(lián)、碑刻以及多年來保護(hù)三蘇祠而傳承下來的各類文物，都在傳誦著“三蘇”家風(fēng)故事，解釋著“何以東坡”“何以三蘇”的答案。
四
良好的外部環(huán)境，良好的家教家風(fēng)，固然可能誕生蘇軾，但還不是必然，必然誕生蘇軾的還有一個(gè)重要因素，那就是蘇軾自身的天賦和努力，這也是“何以東坡”的另一個(gè)重要密碼。
在三蘇祠里有一個(gè)三米見方的“洗墨池”，墨綠的水中叢生著雜草，像是一根根倒懸的毛筆。蘇軾兄弟小時(shí)候就是在這方小池子里浣洗毛筆。蘇軾是天才，卻又比一般人勤奮，努力的天才更能迸發(fā)出讓人意想不到的能量。早年的蘇軾竟將所讀之經(jīng)書與正史全抄了一遍，讀書人都知道，逐字抄寫之后對(duì)所讀之書的理解，比只讀不寫的記憶和理解都要深刻得多。同時(shí)，長(zhǎng)期堅(jiān)持刻苦抄寫練字，也造就了作為書法家的蘇軾，他在北宋“蘇黃米蔡四大家”中首屈一指，其《黃州寒食帖》被譽(yù)為天下第三行書。
多數(shù)人讀書習(xí)慣尊重權(quán)威，墨守成規(guī)，人云亦云。而蘇軾總是不落窠臼，大膽質(zhì)疑，對(duì)前輩、老師，蘇軾尊重但不盲從，就像亞里士多德說的“吾愛吾師，吾更愛真理”。有一次，老師誦讀《慶歷盛德詩》，小蘇軾躲在一旁偷看。蘇軾問老師，這首詩里寫的都是些什么人？老師有些不屑地說：“你小小年紀(jì)沒必要知道。”沒有想到，蘇軾卻語出驚人：“此天人也耶，則不敢知。若人耳矣，何為其不可？”老師驚訝于蘇軾辯論之機(jī)鋒，只好以實(shí)相告。正是在這次，還是幼童的蘇軾第一次知道了歐陽修、范仲淹等赫赫有名的文學(xué)家、政治家的名字，并深受鼓舞。
蘇軾這種敢于質(zhì)疑辯駁的品性與勇氣以后與日俱增。出仕之后，在保守派與改革派的爭(zhēng)斗中，蘇軾既不茍同司馬光的因循守舊，也反對(duì)王安石的過于激進(jìn)。蘇軾提出“法相因則事易成，事有漸則民不驚”的改革觀點(diǎn)，反對(duì)非此即彼的站隊(duì)，在波詭云譎的政治風(fēng)云中始終保持著獨(dú)立的人格和見解。
貪玩好耍是絕大多數(shù)兒童甚至成人的天性，蘇軾亦然。但蘇軾的游玩卻與眾不同，他在悠游玩耍中徹悟出生命的終極意義。他說：“世事萬端，皆不足介意。所謂自娛者，亦非世俗之樂，但胸中廓然無一物，即天壤之間，山川草木蟲魚之類，皆是供吾家樂事也。”“江山風(fēng)月，本無常主，閑者便是主人。”蘇軾熱愛大地，熱愛生活，性情曠達(dá)樂觀，他一世雖然跌宕起伏，歷經(jīng)劫波，卻癡心不改，初心不變。他從未放棄對(duì)生命的歡歌，永遠(yuǎn)保持著“一蓑煙雨任平生”的自在灑脫，篤信“人間至味是清歡”。
蘇軾千古流傳的不僅是他的蓋世才華、錦繡文章，他的為人、為政也一直被后人推崇，傳誦不衰。哪怕命運(yùn)多舛、歲月磨蝕，蘇軾依然堅(jiān)持為官一任、造福一方，文學(xué)造詣與人格精神流芳千古。在杭州，他治理西湖，勇戰(zhàn)疫情；在密州，他捕蝗抗災(zāi)，收養(yǎng)棄兒；在徐州，他抗洪守城，尋找煤炭；在惠州，他引泉入城，籌資建橋；在儋州，他改進(jìn)民風(fēng)，教化民眾……
何以東坡？在三蘇祠，我似乎找到了答案。蘇軾在三蘇祠長(zhǎng)大，從三蘇祠出發(fā)，四海為家，生前再也沒有回到故鄉(xiāng)。我耳畔又響起蘇軾的詩句：“故鄉(xiāng)飄已遠(yuǎn)，往意浩無邊”“此心安處是吾鄉(xiāng)”。還有，德國哲學(xué)家海德格爾說的那句話：“人要詩意地棲居在大地上。”（王曉陽）
（作者系資深媒體人，中國作協(xié)會(huì)員，中國文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員）
編輯：郭成
