李明春
《人民日?qǐng)?bào)》(2023年06月19日第20 版)
近段時(shí)間，新津的朋友約我去他那里看看，好像有非看不可的寶貝，若是不去會(huì)后悔一輩子。成都新津確實(shí)是個(gè)好地方，名勝古跡、名家名人不少。朋友聲稱(chēng)這次不同，不看古跡，不品小吃，不訪名人。那看啥?難不成有了新發(fā)現(xiàn)?
“看村民家的誠(chéng)信牌。”朋友給我一句簡(jiǎn)單的回答。
帶著好奇，選一個(gè)風(fēng)和日麗的周末，我走進(jìn)了新津區(qū)興義鎮(zhèn)波爾村。
一
波爾村，位于川西平原羊馬河畔，水清岸美，阡陌縱橫，四季如畫(huà)。眼下正是初夏，沿鄉(xiāng)間小道信步漫游，見(jiàn)白鷺起舞，楓堤煙水，芳草青青，流水潺潺，愜意得很。
那天，來(lái)波爾村旅游的人很多，一撥接一撥，游客挨家欣賞村民家門(mén)外的木牌，邊看邊嘖嘖稱(chēng)贊，興奮得像觀燈展。
聽(tīng)聞，波爾村得名，還得追溯至明朝的“不二”。不二出生在一戶(hù)姓萬(wàn)的貧寒人家，從小鄉(xiāng)親們叫他萬(wàn)老幺，長(zhǎng)大后萬(wàn)老幺替人送貨。有一次到了送貨時(shí)，突發(fā)洪水，沒(méi)人敢行船，收貨的蔡老板焦急萬(wàn)分。這時(shí)，忽然一艘貨船如期而至，冒死送貨的正是萬(wàn)老幺。事后，蔡老板逢人便夸萬(wàn)老幺“說(shuō)一不二”，漸漸地人們便管萬(wàn)老幺叫“萬(wàn)不二”。
這件事四鄉(xiāng)傳播。久而久之，此村稱(chēng)作不二村，因當(dāng)?shù)胤窖?ldquo;不二”與“波爾”音近，誤傳為波爾村。
“這就是誠(chéng)信牌!”同行的人指著大小樣式一致、呈不規(guī)則形狀的木牌對(duì)我說(shuō)。波爾村人在門(mén)前掛誠(chéng)信牌的習(xí)俗，已有幾百年。誠(chéng)信牌依波爾村地域圖形繪制，是這方水土的獨(dú)特物件。淺黃木紋底上書(shū)紅字，由村民自己撰寫(xiě)。字跡稚嫩的是上中小學(xué)的小主人的作品，筆力雄健的多是當(dāng)家男女主人的墨寶，也有厚重蒼勁的，定是出自家中長(zhǎng)輩之手。因是村民親筆，字跡里多了份真實(shí)與親切，更添了一份信任。
誠(chéng)信牌內(nèi)容豐富多彩，少則幾個(gè)字，多則十余字，一字一句，各具意蘊(yùn)。如同藝術(shù)創(chuàng)作，各家各戶(hù)量身定做，內(nèi)容絕不雷同抄襲。那是從土地里長(zhǎng)出來(lái)的信念，散發(fā)著泥土氣息，實(shí)在、真摯。誠(chéng)信牌展示家風(fēng)家教，袒露鄉(xiāng)風(fēng)民情，傳承富有儀式感，令人贊嘆。
在篾匠家門(mén)前，主人正做竹椅，木牌上寫(xiě)著：“客人坐得穩(wěn)，我才坐得住”。見(jiàn)一群人圍觀，主人沖我們笑笑說(shuō)：“不信，買(mǎi)兩把試試?再不信，你問(wèn)問(wèn)我們村里段書(shū)記，托他買(mǎi)我椅子的人可不少呢。”
另一家做木活的，木牌上語(yǔ)言硬朗：“說(shuō)話不摻假，木活不走樣”。主人正聚精會(huì)神地干活兒，老手藝，一錘下去，榫卯嚴(yán)絲合縫。
有戶(hù)人家，木牌上寫(xiě)著八個(gè)字：“小不撒謊，大不耍賴(lài)”。據(jù)說(shuō)這戶(hù)人家去年與人有過(guò)經(jīng)濟(jì)糾紛，痛定思痛，有感而發(fā)。
下一家木牌上是“孝心對(duì)村民，艱辛留自己”。一旁的村干部說(shuō)，這是我家的。
二
路過(guò)村委會(huì)時(shí)，遇上一班人正討論門(mén)前的誠(chéng)信牌要寫(xiě)啥。有人說(shuō)寫(xiě)振奮精神，“振興鄉(xiāng)村，鼓勁提神”;有人說(shuō)寫(xiě)奮斗目標(biāo)，“苦干五年，產(chǎn)值創(chuàng)億”;有人反對(duì)，不行，還是村民家個(gè)人寫(xiě)得好，一塊牌子一句話，傳承幾代人。
駐村第一書(shū)記姓段，是鎮(zhèn)上派下來(lái)的年輕人，說(shuō)：“我也想過(guò)，‘一顆真心，兩袖清風(fēng)’，怎么樣?”段書(shū)記把臉轉(zhuǎn)向吳老說(shuō)，“還得請(qǐng)老前輩指點(diǎn)指點(diǎn)。”
吳老叫吳文全，是新津區(qū)有名的文化人，退休后專(zhuān)注黨建工作。這些年，吳老向相關(guān)部門(mén)反映基層情況，提了許多建議，單是被有關(guān)部門(mén)采納的就有九項(xiàng)之多，他的見(jiàn)識(shí)令村里人信服。
吳老沒(méi)直接回答，而是啟發(fā)小段：“你好好想想，這一年你都做了些什么?”
小段書(shū)記仔細(xì)回憶：“沒(méi)什么呀!就幾件小事。”
第一件事是修路。波爾村離進(jìn)城的大公路僅一百來(lái)米，因被一排住房和菜園地隔開(kāi)，村民進(jìn)城得繞一個(gè)大圈，村里議了三年就是修不通。小段書(shū)記實(shí)在想不明白，不就一百米距離，每天修十厘米也用不了三年。大姐大嬸見(jiàn)他不知內(nèi)情，半開(kāi)玩笑半認(rèn)真地說(shuō)，你段書(shū)記若說(shuō)到做到，把路修好了，我們對(duì)你心服口服。
不同意修路的有好幾戶(hù)村民。路需貼著他們家后院走，菜園地?fù)p了，灰塵喧囂來(lái)了，這幾戶(hù)村民不愿意吃這個(gè)虧。
為了村子的發(fā)展，路，不僅要修，還要修好。小段書(shū)記逐家拜訪，將心捧出來(lái)，以心換心。其中有一家孩子轉(zhuǎn)學(xué)遇到困難，眼見(jiàn)新學(xué)期將近，一家人著急萬(wàn)分。另有一家的小貨車(chē)缺一個(gè)進(jìn)城手續(xù)，賺錢(qián)的生意無(wú)法接……一個(gè)小本本記滿(mǎn)了村民們的訴求，件件與修路一樣迫切。
小段書(shū)記這才知道路修不通的原因——干部與村民沒(méi)有急到一塊，各想各的。個(gè)別干部對(duì)村民家的小事不上心，村民對(duì)村里的大事也不在乎，天天相見(jiàn)的人，竟不知對(duì)方的喜怒哀樂(lè)在哪里。
承諾交換承諾，干部為村民解難，村民為干部分憂。小段書(shū)記開(kāi)始四處奔波，把村民的小事當(dāng)大事辦好，村民把吃虧的大事化成小事一樁。結(jié)果是交心一整天，奔波兩個(gè)月，修路僅用了三周。
路修好了，為吸引游客，村里一致決定，樓棟之間的狗棚雞圈一律拆除，再不讓雞鴨貓狗出面招惹游客?？烧_(kāi)工時(shí)，不少村民變了腔調(diào)——拆別人的行，拆自家的不行。
一天時(shí)間過(guò)去，一家也沒(méi)拆下來(lái)。小段書(shū)記和村委會(huì)一班人坐下來(lái)反思：過(guò)去干不成事，總以為是干部魄力不夠，現(xiàn)在看來(lái)是獲得村民信任不足。當(dāng)初定的是棟與棟之間的空地誰(shuí)也不準(zhǔn)占用，雞鴨貓狗不準(zhǔn)占用，人也不準(zhǔn)占用。那樣的話，一塊空地既不能種莊稼，又不能曬糧食，擺在那里就能證明村干部辦事有魄力?村民肯定不相信。
小段書(shū)記一跺腳，決定換個(gè)思路：地不能空著，給雞鴨貓狗用不行，但給人用可以。由村兩委申報(bào)手續(xù)，統(tǒng)一規(guī)劃設(shè)計(jì)，經(jīng)有關(guān)部門(mén)批準(zhǔn)，變獨(dú)棟為聯(lián)并，不留空地，增加住房面積，皆大歡喜。結(jié)果是不花一毛錢(qián)，沒(méi)有一個(gè)人反對(duì)，新農(nóng)村風(fēng)貌出來(lái)了，村干部實(shí)事求是的口碑出來(lái)了。就這樣，一件難事在反對(duì)聲中開(kāi)始，在歡笑聲中結(jié)束。
其實(shí)，干部說(shuō)話做事算數(shù)不算數(shù)，一言一行村民都看在眼里。小段書(shū)記對(duì)村里建酒店的事思考最深。
眼見(jiàn)游客一天比一天多，村里決定建一家小酒店，增加就業(yè)崗位，提高鄉(xiāng)村旅游品位。這是一件大事，是一件好事，還是令人眼饞的投資項(xiàng)目，想不賺錢(qián)都不行。
修建的錢(qián)從何來(lái)?酒店“跟誰(shuí)姓”?無(wú)數(shù)雙眼睛盯著。
省事的辦法莫過(guò)于招商引資。許多有實(shí)力的商人早已聞?dòng)嵍鴣?lái)，拍胸脯承諾獨(dú)自包下來(lái)的人不知有多少個(gè)。小段書(shū)記搖搖頭，一個(gè)個(gè)都拒絕了。
講實(shí)惠的辦法是由親朋好友出面，眾籌興辦，合規(guī)合法。小段書(shū)記頭搖得更厲害，不僅自己股份不沾，連工程建筑和材料購(gòu)買(mǎi)也一并免談。他私下里對(duì)家人說(shuō)，我在管這件事，我若沾一根草，村里會(huì)損失一根梁。
最后，小段書(shū)記做出了選擇——股份制，由村兩委和村民集資入股，給村里添一份產(chǎn)業(yè)，給村民多一條財(cái)路。而今村民已集資近一百萬(wàn)元。
有人替他惋惜，自己放著錢(qián)不掙，何苦?
小段書(shū)記回答，我向村民承諾過(guò)，不沾一分一厘，建好酒店，留一份產(chǎn)業(yè)給村里和村民。
三
有人想起了篾匠的誠(chéng)信牌，問(wèn)小段書(shū)記，那位篾匠姓啥?他誠(chéng)信牌上寫(xiě)的“客人坐得穩(wěn)，我才坐得住”是啥意思?
小段書(shū)記對(duì)這位篾匠很了解，向大家介紹：他叫舒康健，是村里有名的舒篾匠。那兩句話是他的家訓(xùn)，椅子買(mǎi)回去人家坐得穩(wěn)，篾匠才坐得住，本意是手藝人要以質(zhì)量取信于人。受塑料制品市場(chǎng)擠壓，現(xiàn)在竹器銷(xiāo)路很不好，看他成天愁眉苦臉坐不住，我也坐不穩(wěn)，到四周的茶坊、農(nóng)家樂(lè)幫他推銷(xiāo)，只因他竹椅質(zhì)量好。現(xiàn)在生意火了，店里還請(qǐng)了幫手。
小段書(shū)記言語(yǔ)中含些許小得意。
說(shuō)起舒篾匠，有一次，他接到一位經(jīng)營(yíng)農(nóng)家樂(lè)的客戶(hù)來(lái)電，說(shuō)收到的竹椅質(zhì)量有問(wèn)題，不要退貨，只要舒篾匠派人過(guò)去修補(bǔ)。舒篾匠這下坐不住了，親自帶上工具材料趕去，結(jié)果發(fā)現(xiàn)不是他的貨不行，而是他的貨把客戶(hù)原有的舊竹椅比下去了。客戶(hù)訴苦，新舊兩種椅子擺在一起，誰(shuí)也不愿坐舊的，扔了又虧不起。請(qǐng)舒篾匠過(guò)去，是想讓他把舊椅子翻新。
舒篾匠沒(méi)有多想，腦子里只有誠(chéng)信牌上那兩句話——“客人坐得穩(wěn)，我才坐得住”。打電話叫來(lái)徒弟，兩人忙了好多天才翻新完畢。徒弟心中不樂(lè)意，埋怨師父不會(huì)算賬，這一趟下來(lái)，費(fèi)工費(fèi)料不掙錢(qián)。舒篾匠慢條斯理地說(shuō)，不要緊，誰(shuí)叫我們是波爾村的人呢，客人坐得穩(wěn)，我們才坐得住嘛。
有了誠(chéng)信牌，古老的習(xí)俗煥發(fā)生機(jī)，村民之間信任多了，糾紛少了。有兩位村民曾為一件小事賭氣多年，解不開(kāi)心里的“疙瘩”。有一天，在村委會(huì)的調(diào)解下，兩人在誠(chéng)信牌前坦誠(chéng)相見(jiàn)，一方指著另一方的誠(chéng)信牌說(shuō)：“你那上面寫(xiě)的什么?‘不取無(wú)義之財(cái)，不做無(wú)信之人’，你做到了嗎?”
被指責(zé)這家的媳婦是從外地嫁過(guò)來(lái)的，不以為然：“一塊木牌子，你愿摘就摘吧，過(guò)去沒(méi)它也照樣過(guò)日子。”話還沒(méi)說(shuō)完，就被自家人喝止：“過(guò)去大家都沒(méi)有掛牌子，你可以不在乎，現(xiàn)在大家的牌子好好的，唯獨(dú)你家的牌子被摘了，你讓過(guò)路的人怎么看?”媳婦不再言語(yǔ)。村委會(huì)一番勸解，兩家人各自反思、相互理解，終于在誠(chéng)信牌前握手言和。
誠(chéng)信牌成了波爾村的一道風(fēng)景，掛在村民家門(mén)前，也掛在村民心里。誠(chéng)信牌代代傳承，新的村風(fēng)正蔚然生長(zhǎng)。
編輯：譚鵬
