作為“最了解中國(guó)人”的作家，他的洞見永不過時(shí)。他充滿“當(dāng)下性”，甚至?xí)r(shí)時(shí)刺痛我們。
我碩士讀的是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)，魯迅應(yīng)該是必須認(rèn)真讀的作家。但是，直到我讀研二的時(shí)候，才決定認(rèn)真讀一遍《魯迅全集》。2004年冬天的北京地壇書市，我花260元買了一套二手《魯迅全集》，扛回了學(xué)校。
那是我第一次認(rèn)真讀《魯迅全集》。因?yàn)槭嵌謺?，有一種特別的感覺：前幾卷都有這套書原主人的批注，用的是細(xì)細(xì)的鉛筆，字體娟秀，我猜那一定是一位女性。她為什么要讀魯迅呢，有著怎樣的故事?讀到后來我有點(diǎn)得意，因?yàn)楹竺娴膸拙矶紱]有批注了。我比她(希望是她不是他)讀得更多。
讀《魯迅全集》對(duì)我來說有直接的收獲，因?yàn)槲业拇T士畢業(yè)論文有相關(guān)內(nèi)容。但是，畢業(yè)后，我沒有再?gòu)氖卵芯楷F(xiàn)代文學(xué)的工作，在畢業(yè)前夕，我把《魯迅全集》賣給了一位同學(xué)，價(jià)格仍然是260元。這讓我感到自己賺大了，也感受到經(jīng)典的價(jià)值，它是不容易貶值的。
2009年，我已經(jīng)畢業(yè)4年，在網(wǎng)上和一位朋友聊天。她問我生日愿望是什么，我說，希望能再次擁有一套《魯迅全集》。沒想到，她當(dāng)即就在網(wǎng)上下單買了一套，兩天后就送到了我上班的地方。那時(shí)我租住在四川大學(xué)一個(gè)宿舍，下夜班后，我打車回去，但是從大門到住所，必須自己搬運(yùn)——我流了和幾年前一樣的汗水。有一種奇妙的感覺，我似乎回到了當(dāng)初的讀書時(shí)光。
這套新版《魯迅全集》，打折后是560元。我已經(jīng)參加工作，也不是買不起，但是不經(jīng)意間一句話，卻讓我再次擁有一套嶄新的《魯迅全集》。和書有關(guān)的友誼，總是最單純最動(dòng)人的，我暗下決心，一定要好好通讀一遍，才能對(duì)得起朋友這份心意。
接下來是我人生中最愜意的一段時(shí)光。我在報(bào)社上夜班，要在下午4點(diǎn)到崗。每天早上10點(diǎn)起床后，我在川大找一個(gè)教室，坐下來認(rèn)真讀《魯迅全集》，到下午3點(diǎn)起身步行去報(bào)社，這樣我每天都可以看5個(gè)小時(shí)。
為什么要讀魯迅?對(duì)我來說，最直接的原因是被朋友送書感動(dòng)，必須讀完才對(duì)得起她。這一次讀全集和讀書的時(shí)候有很大不同，那時(shí)是“專業(yè)”，要做論文，心中想著前人的研究成果，看能不能讀出新意來。這一次沒有任何人要求我讀，也不需要做任何研究，完全回歸“普通讀者”本位。
正是在這種情況下，我接觸到一個(gè)更可愛、更真實(shí)也更個(gè)人化的魯迅，也就是“我的魯迅”。讀《兩地書》中他和許廣平的通信，感受到他作為一個(gè)讀書人的浪漫、小氣和膽怯。他是一個(gè)普通男人，有一點(diǎn)小心思，但是不太會(huì)談戀愛。那時(shí)，他已經(jīng)是一個(gè)名教授、名作家，但又多么笨拙，而這種笨拙又讓人感動(dòng)。
后來，我沒有再?gòu)念^到尾通讀過《魯迅全集》，但是幾乎每年都會(huì)隨便挑一卷認(rèn)真讀一下，包括他的日記。第一次讀《魯迅日記》的時(shí)候，心中裝的是“現(xiàn)代文學(xué)史”，希望每一頁(yè)都有深意。但是現(xiàn)在再讀，就真的是讀日記本身。他是怎么逛書店的，日常花銷是多少，為哪些事生氣，我獲得的是一個(gè)生活化的魯迅。比如，我讀日記后得知，魯迅在上海的時(shí)候，是喜歡喝咖啡的，而且是冰咖啡。
這些年讀得最多的是《故鄉(xiāng)》。這篇小說的一部分，曾入選中學(xué)課本，告訴我們少年閏土是多么單純美好，而中年閏土則愚昧麻木，這都是舊社會(huì)的錯(cuò)。如果讀完全篇，你會(huì)發(fā)現(xiàn)小說中“我”的悲哀。他在故鄉(xiāng)中看不到希望，但是又不愿意絕望，于是再次出發(fā)，到大城市尋找答案。
我把《故鄉(xiāng)》看成是中國(guó)現(xiàn)代“還鄉(xiāng)記”的鼻祖，到現(xiàn)在為止，都沒有作品真正超越它。魯迅在故鄉(xiāng)中看到的景象，和今天我們從大城市返回農(nóng)村老家看到的，有什么根本性不同嗎?并沒有。我們看到的仍然是觀念和人之間的隔閡，仍然是童年的消逝和成年人溝通的困難。這篇小說是1921年寫的，已經(jīng)超過100年了，但是中國(guó)人仍然沒有走出“故鄉(xiāng)”。
魯迅重新成為我思考的起點(diǎn)。我已經(jīng)忘記自己曾把讀魯迅當(dāng)成專業(yè)，而只把它當(dāng)成常讀常新的日常讀物。有一陣子，我想寫一個(gè)系列的“魯迅專訪”，就很多熱點(diǎn)新聞事件求教于他，相信他老人家會(huì)給出精彩的答案。他當(dāng)然不知道互聯(lián)網(wǎng)是何物，但是作為“最了解中國(guó)人”的作家，他的洞見永不過時(shí)。他充滿“當(dāng)下性”，甚至?xí)r(shí)時(shí)刺痛我們。(張豐)
編輯：譚鵬 校對(duì)：李志 審核：劉益
