□宋恕（綿陽(yáng)）
在老家平武山區(qū)，人們的住房無(wú)論是高大宏闊的瓦房或是簡(jiǎn)陋的草屋，除了堂屋，最為看重的就是廚房，平武人把廚房稱(chēng)為灶房，一年四季，一日三餐，居家過(guò)日子，誰(shuí)家離得開(kāi)灶房？
灶房中最重要的設(shè)施就是灶臺(tái)。平武人把灶臺(tái)稱(chēng)為“灶頭”，一般成弧形一連三鍋，一口“尺六”炒菜，一口“尺八”煮飯，一口“雙邊”起甕子。“尺六、尺八、雙邊”是鍋的直徑尺寸，“甕子”是加深增加容積。砌灶簡(jiǎn)單，磚塊壘就，泥巴涂抹，抹上石灰，半天就成。但砌灶也是個(gè)專(zhuān)業(yè)的技術(shù)活，得省柴，得旺火，鍋要熱得快，煙要出得凈，還忌諱垮塌返工，民間謂之“倒灶”，是最大的晦氣。干干凈凈大大方方的灶臺(tái)很受農(nóng)村人的喜歡，好收拾，好打理。
灶房是僅次于堂屋的全家最神圣的地方，每年臘月二十三都有祭灶神儀式，表達(dá)了憨厚樸實(shí)鄉(xiāng)村人期盼灶王爺保佑家庭四季平安的真誠(chéng)希冀和豐衣足食的美好憧憬。農(nóng)家的灶房里，除了灶臺(tái)，還有其他大大小小的設(shè)施，比如水缸，一溜水大小不等的泡菜壇子，必備用的炊具鍋鏟子、湯勺、笊籬，還有洗鍋用的笤帚刷子，頭頂懸下一盞白熾燈，橘黃的燈光將擦拭干凈的灶臺(tái)、灶閣上的油鹽醬醋佐料瓶、擱在鍋蓋上的舀水瓢、房梁上掛著的竹籃……照得朦朦朧朧，墻角的壇壇罐罐，散發(fā)著一片誘人的老咸菜香。此時(shí)，缸里水滿(mǎn)，灶臺(tái)整潔，飯菜噴香，家人團(tuán)圓。便是粗糲飲食，也能嚼出心滿(mǎn)意足。
灶房里鍋臺(tái)灶具一應(yīng)俱全后，就需要供給灶臺(tái)源源不斷的柴火燃料。
平武的鄉(xiāng)村里，家家戶(hù)戶(hù)庭院里都有一個(gè)柴火垛，那是以備不時(shí)之需儲(chǔ)備的柴草。隆冬時(shí)節(jié)，天寒地凍，如果火塘沒(méi)有升火，灶房除了供給人們美味可口的飯菜之外，還是燒火取暖、提供滾燙熱水的地方。冬季，隨著柴火點(diǎn)燃，灶房溫度漸漸升高，整個(gè)屋內(nèi)開(kāi)始暖和起來(lái)，全家人借著灶臺(tái)的余溫團(tuán)團(tuán)圍坐吃飯。雖然空氣里滿(mǎn)是飯菜香味與柴火燃盡后的混合氣味，但全家人其樂(lè)融融，享受著熱飯熟食給予腸胃的快感。也有的人家圍著爐膛里的余溫烤棉鞋、烤濕的衣服和鞋襪，或者為怕冷的小孩烘熱衣服，這些情節(jié)至今仍深深地烙在我的記憶中。
每年冬至一過(guò)，農(nóng)村人戶(hù)殺了年豬，開(kāi)始灌香腸、腌臘肉……灶房就成了每個(gè)家庭的熱鬧之所。爐膛里紅通通的火焰熱烈地舔吻著鍋底，也將灶屋照得通紅亮堂。灶房里漸漸蒸汽升騰，煙霧繚繞，彌漫著五谷雜糧成熟時(shí)的氣息，灶臺(tái)上不是“篤篤篤”的切菜剁肉聲，就是熱鍋內(nèi)“哧哧哧”的煙油熗鍋聲，鍋膛里則回應(yīng)出柴火的爆裂聲，鍋里面是水與米、菜與肉“咕嘟咕嘟”在跳舞在爭(zhēng)吵，灶臺(tái)下劈柴架火，貓叫狗咬聲——如此種種，共同合成了一曲生動(dòng)活潑的灶房交響曲，天天上演，百聽(tīng)不厭，將五谷豐登、百業(yè)興旺的好年成演繹得淋漓盡致。
老家的灶房就這樣日復(fù)一日、年復(fù)一年、世世代代延續(xù)著煙火，散發(fā)出溫度，烹煮出鄉(xiāng)村的味道。
如今，在老家平武，除了最偏僻的鄉(xiāng)村，大多數(shù)人戶(hù)都用上了煤氣灶、電飯煲或微波爐，為了整潔安全和環(huán)保，柴草更是進(jìn)不得廚房。然而，老家的灶臺(tái)并沒(méi)拆，老灶房還在，只是灶具換了，再看不到大灶臺(tái)上翻炒的噴香菜肴?，F(xiàn)在，不少城里的餐館打出“老灶房”“農(nóng)家飯”“柴火灶”的招牌，雖不見(jiàn)得就是老家灶臺(tái)上烹煮出的那個(gè)味道，但看著還是很親切，因?yàn)檫@些詞匯讓人想起了家的溫馨，慰藉了游子思鄉(xiāng)的情懷與綿柔似酒、醉人的鄉(xiāng)愁。
編輯：李志 校對(duì)：譚鵬 審核：劉益
