8月6日晚間，福建屏南縣長(zhǎng)橋鎮(zhèn)長(zhǎng)橋村，一場(chǎng)大火突如其來(lái)。
短短20分鐘，全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位——屏南萬(wàn)安橋的大部分便遭火魔吞噬。
木拱廊橋，這個(gè)傳承近千年，“世界橋梁史上絕無(wú)僅有的一個(gè)品種”，在這個(gè)夏天，以一種令人扼腕的方式走進(jìn)國(guó)人視野。
在閩浙兩省，如今尚有百余座木拱廊橋橫跨于河流山谷之間，默默地講述著中國(guó)古代橋梁建造的傳奇歷史。這個(gè)從《清明上河圖》中走來(lái)的橋梁“活化石”，在讓今人贊嘆的同時(shí)，也期待得到更加精心的守護(hù)。
閩浙山中的宋代遺韻
那天夜里，屏南萬(wàn)安橋，這座國(guó)內(nèi)最長(zhǎng)的木拱廊橋因失火被毀，六跨木構(gòu)建筑只剩一跨，僅余十多米的橋頭和五個(gè)孤零零的橋墩。
事發(fā)第二天，河道里零星散落著被燒焦的木頭，有老人在岸邊落淚。當(dāng)?shù)卮甯刹空f(shuō)，這個(gè)橋是老一輩人的心血，也是村里的重要通道，對(duì)于它的燒毀，村民無(wú)不痛心惋惜。
▲《清明上河圖》中的汴水虹橋。受訪者供圖
據(jù)記載，萬(wàn)安橋始建于北宋元祐五年(1090年)，彼時(shí)，被稱作虹橋的編木拱橋正風(fēng)行中原地區(qū)。在張擇端的《清明上河圖》中，一座拱形橋梁宛如飛虹橫跨汴水河，橋上熙熙攘攘、橋下舟船忙碌——這座濃縮北宋市井繁華的橋梁，便是著名的“汴水虹橋”。
建造時(shí)用梁木搭接，把長(zhǎng)度有限的木材上下交疊編織組成大跨度的無(wú)柱拱橋，結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單，卻又十分堅(jiān)固。這種巧妙利用自然材料的橋梁建筑形態(tài)，在宋室南遷后似乎逐漸失傳了。直到20世紀(jì)80年代，學(xué)界驚喜地在閩浙一帶找到了眾多和汴水虹橋一樣具有“編木”拱架結(jié)構(gòu)的木拱橋，而且造橋工藝有所創(chuàng)新，這就是閩浙木拱廊橋。
“木拱廊橋與《清明上河圖》所繪虹橋外觀上有較大差別，可以說(shuō)是木拱橋2.0版。”屏南縣文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)主席蘇旭東介紹，南方多雨，在木構(gòu)橋梁上加蓋廊屋是常規(guī)操作，這種橋梁被統(tǒng)稱為木廊橋。而“木拱廊橋”比“木廊橋”多了一個(gè)“拱”字，就表示該廊橋采用了與汴水虹橋一樣的拱架結(jié)構(gòu)，可以實(shí)現(xiàn)木構(gòu)橋梁的單拱最大跨度。
蘇旭東說(shuō)，我國(guó)現(xiàn)存的110多座古代木拱廊橋主要集中在山高林密、谷深澗險(xiǎn)的閩東北、浙西南地區(qū)。其中，福建省占70%以上，并主要集中在閩東地區(qū)。
專家介紹，閩浙地區(qū)多山而少田，尤其是兩省交界處的閩東北、浙西南地區(qū)，山巒疊嶂、溝壑縱橫、山高溪深，因?yàn)槿狈ζ降?，村落大多沿著溪流邊的谷地分布，?duì)于橋梁的需求格外迫切。加之山地樹木多，匠人們就地取材，因此讓編木拱橋這一傳統(tǒng)技藝得以傳承千年。
▲單拱跨度最大的古代木拱廊橋——福建寧德壽寧縣下黨鄉(xiāng)鸞峰橋。新華社記者陳旺 攝
近年來(lái)，閩浙木拱廊橋頗受建筑界、文物界專家學(xué)者的青睞，被譽(yù)為“古老概念的現(xiàn)代遺存”，具有“活化石的價(jià)值”。
木拱廊橋不僅是便利往來(lái)的交通設(shè)施，在閩浙地區(qū)，它還普遍是農(nóng)村當(dāng)?shù)氐牡貥?biāo)性建筑。木拱廊橋因橋上有屋，能遮風(fēng)擋雨，又稱風(fēng)雨橋;又因?yàn)樗ǔ＝ㄔ诖遄拥乃玻⒑?ldquo;截流攔財(cái)”之意，所以也被稱為“風(fēng)水橋”。
“各地廊橋的廊屋普遍設(shè)有凳床等，是村民納涼、集會(huì)、歇息、觀賞、貿(mào)易等重要活動(dòng)場(chǎng)所。每年端午等節(jié)日，群眾都在木拱橋上舉行‘走橋’等民俗活動(dòng)。”福建屏南縣政協(xié)原主席、屏南鄉(xiāng)村振興研究院副院長(zhǎng)周芬芳說(shuō)。
這使得木拱廊橋具備了鄉(xiāng)村公共文化空間的功能，成為凝聚社區(qū)民眾情感、維系地方文化認(rèn)同的重要文化象征和紐帶。它蘊(yùn)含著豐富的精神內(nèi)涵和鄉(xiāng)土文化，被稱作中國(guó)山地人居文化的典型范例。
“從小到大，夏天在橋上乘涼聊天，冬天在橋上追逐玩耍，每年端午‘走橋’，是萬(wàn)安橋旁兩村村民共同的記憶。”長(zhǎng)橋鎮(zhèn)長(zhǎng)新村村民胡偉翔說(shuō)，在當(dāng)?shù)孛耖g傳說(shuō)中，屈原為村民鎮(zhèn)住洪水災(zāi)害，帶來(lái)風(fēng)調(diào)雨順。
2006年，包含萬(wàn)安橋在內(nèi)的“閩東北廊橋”被列為第六批國(guó)家重點(diǎn)文物保護(hù)單位;2012年，閩浙兩省七縣22座“閩浙木拱廊橋”列入中國(guó)世界文化遺產(chǎn)預(yù)備名單。
“似云橫百尺，橫跨東西岸。”周芬芳說(shuō)，現(xiàn)在，木拱廊橋在鄉(xiāng)村振興中越來(lái)越受到重視和歡迎，它一頭連接燦爛的文化傳統(tǒng)，一頭連接當(dāng)代的繁榮與復(fù)興。
匠心技藝的活態(tài)傳承
萬(wàn)安橋起火的那一晚，86歲的黃春財(cái)一夜未眠。18歲那年跟著父輩一起修橋的場(chǎng)景還歷歷在目，后來(lái)帶著兩個(gè)兒子一起給萬(wàn)安橋修修補(bǔ)補(bǔ)的往事他也都記得。
聽到這座自己親身參與重建，祖輩四代人共同守護(hù)的橋梁在大火中大部分坍塌損毀的消息，老人家痛心不已。
那個(gè)不眠之夜，這位國(guó)家級(jí)木拱橋傳統(tǒng)營(yíng)造技藝非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人還想了一件事——重建萬(wàn)安橋。
不幸中的萬(wàn)幸，是萬(wàn)安橋已數(shù)次做過(guò)完整測(cè)繪，木拱廊橋的營(yíng)造技藝也在當(dāng)?shù)氐玫搅藗鞒小?/p>
▲失火前的屏南萬(wàn)安橋。新華社記者張國(guó)俊 攝
萬(wàn)安橋所在的屏南縣長(zhǎng)橋村是黃春財(cái)?shù)某錾?，在長(zhǎng)橋黃家這個(gè)木拱橋建造世家里，祖父黃金書、伯父黃生富和父親黃象顏都是著名的木拱橋主墨師傅。從小耳濡目染，黃春財(cái)15歲就開始隨長(zhǎng)輩學(xué)習(xí)技藝。
“在過(guò)去，木拱廊橋營(yíng)造技藝是一門養(yǎng)家糊口的手段，講究‘口傳心授，家族傳承’。”蘇旭東介紹，木拱橋營(yíng)造技藝包括設(shè)計(jì)與施工兩大部分。建橋前需根據(jù)自然、水文等環(huán)境因素設(shè)計(jì)出單孔、多孔等不同跨度的木拱廊橋。
1954年，屏南萬(wàn)安橋重建西北兩拱時(shí)，黃春財(cái)和父親一起擔(dān)起主墨重任，在施工過(guò)程中他把施工圖縮小畫在紙上，完成了他的第一張木拱橋設(shè)計(jì)圖。
此后，黃春財(cái)一直致力于修橋、建橋、研究橋，并將這門技藝傳授給了兩個(gè)兒子黃閩屏、黃閩輝，父子3人在屏南縣先后修建了10余座廊橋。
隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，柏油公路、現(xiàn)代橋梁逐漸成為山區(qū)交通的主流，木拱廊橋日漸式微，傳承技藝一度變得困難。
2008年，木拱橋傳統(tǒng)營(yíng)造技藝被列入國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表性項(xiàng)目名錄。2009年“中國(guó)木拱橋傳統(tǒng)營(yíng)造技藝”被列入聯(lián)合國(guó)教科文組織《急需保護(hù)的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄》。
在政府和民間的雙向推動(dòng)下，木拱廊橋的傳承態(tài)勢(shì)開始有所扭轉(zhuǎn)。據(jù)報(bào)道，近幾年來(lái)，浙閩兩地通過(guò)募款捐建，新建了30多座木拱廊橋，傳承人隊(duì)伍也增加到50多人。
為進(jìn)一步傳承木拱橋營(yíng)造技藝，黃春財(cái)還建立了木拱橋技藝傳習(xí)所，培養(yǎng)了10余名手藝人。
“木拱橋和傳統(tǒng)村落一樣，都是先有想法，再建造，因此稱為‘營(yíng)造’。”蘇旭東介紹，關(guān)于文物的維修，最核心是三個(gè)原則，即最小干預(yù)原則、傳統(tǒng)材料原則、傳統(tǒng)工藝原則。掌握技藝的傳承人還在，那這座橋所承載的鄉(xiāng)愁就還能繼續(xù)“編織重建”。
“希望能由掌握這門技藝的人重新把這個(gè)橋做上去，這是我們屏南人的記憶，屏南人的鄉(xiāng)愁。”蘇旭東說(shuō)。
如今，黃閩屏、黃閩輝已分別被評(píng)為市級(jí)、縣級(jí)非遺傳承人，黃春財(cái)?shù)膶O子黃穎也加入了家族造橋的隊(duì)伍。黃閩輝介紹，按照傳承下來(lái)的技術(shù)，萬(wàn)安橋的修繕重建在技術(shù)上應(yīng)該沒有問(wèn)題。“我們一家人也希望把和萬(wàn)安橋的緣分延續(xù)下去。如果有需要，我們肯定全力以赴。”
守護(hù)廊橋的時(shí)代課題
8月6日晚上的大火令人扼腕痛心，但它并非萬(wàn)安橋首次經(jīng)歷劫難，歷史上它曾歷經(jīng)多次損毀、重建。
《屏南縣志》記載：“(萬(wàn)安橋)宋時(shí)建，壘石為墩五，構(gòu)亭于上，戊子(經(jīng)考證，疑為1708年)被盜焚毀，僅存一板。乾隆七年(1742年)重建。”乾隆三十三年(1768年)，萬(wàn)安橋又遭盜焚，“架木代渡”，道光二十五年(1845年)復(fù)建;20世紀(jì)初又遭火燒毀，1932年再次重建。1952年，萬(wàn)安橋西北端被大水沖毀兩個(gè)拱架，1954年重修。
事實(shí)上，萬(wàn)安橋的遭遇在木拱廊橋中并不鮮見。
▲距水面最高的古代木拱廊橋——福建寧德屏南縣百祥橋。受訪者供圖
2006年，被稱作“江南第一橋”的百祥橋因火焚毀，后重建。2011年，福建南平武夷山余慶橋同樣被大火燒毀坍塌，也已重建。
而在火災(zāi)之外，水患同樣不容忽視。2016年9月，一場(chǎng)“莫蘭蒂”臺(tái)風(fēng)，讓福建泉州800年古廊橋東關(guān)橋毀于洪水，浙江泰順的3座國(guó)保級(jí)廊橋也被沖垮，后均修復(fù)。
目前，萬(wàn)安橋失火的事故調(diào)查仍在進(jìn)行中。而人們最關(guān)注的問(wèn)題是：如何吸取教訓(xùn)，舉一反三，把萬(wàn)安橋浴火之“危”，變成中國(guó)廊橋保護(hù)之“機(jī)”。
萬(wàn)安橋失火時(shí)，正在屏南做木拱橋田野調(diào)查的一位專家向記者表示，木質(zhì)結(jié)構(gòu)橋梁的保護(hù)自古以來(lái)都是個(gè)難題。不僅木橋，中國(guó)南方以木構(gòu)為主體的傳統(tǒng)村落，在近年亦頻繁因?yàn)榛馂?zāi)闖入公眾的視野。傳統(tǒng)民居對(duì)火患的防范，主要是建造防火墻，也就是千姿百態(tài)的“馬頭墻”。這些磚石“隔斷”可以有效的制約火勢(shì)的蔓延。但萬(wàn)安橋不但廊屋綿延近百米，拱架間也是木構(gòu)相連，沒有石構(gòu)墻體隔斷，便無(wú)法從物理上阻攔火勢(shì)的蔓延。
“廊橋是連接村民生活與信仰的公共空間，不少廊橋上都供奉有神龕，便免不了燒香。今天很多古廊橋上，還常見插入縫的篾香，以祈求平安。當(dāng)?shù)氐奈奈锕ぷ髡吒嬖V我，過(guò)去的香的燃燒力很弱，是不容易引燃建筑的。但今天的香里往往可能添加助燃劑，便成了不容忽視的消防隱患。”這位專家介紹。
近年來(lái)一些廊橋成為鄉(xiāng)村旅游的載體，它們被裝飾上燈帶等電子設(shè)備，這些電路的安全同樣需要關(guān)注。事實(shí)上，在萬(wàn)安橋失火的第二天，當(dāng)?shù)卣土⒖涕_始排查古橋梁、古建筑的安全隱患，拆除了這類燈具。
歷史上，廊橋毀壞之后重修重建并不少見。有學(xué)者曾梳理過(guò)一些建在交通要道的木拱廊橋的歷史，它們會(huì)以50—100年為周期頻繁重建，重建原因最主要的便是火毀或水毀。
現(xiàn)代技術(shù)是否能讓其跳出“屢毀屢建、屢建屢毀”的怪圈?
近年來(lái)，廊橋迎來(lái)的游客越來(lái)越多，此類隱患正變得越來(lái)越大。福建工程學(xué)院歷史建筑保護(hù)工程專業(yè)教授姚洪峰認(rèn)為，在不破壞原有結(jié)構(gòu)風(fēng)貌前提下，布置煙霧報(bào)警器和內(nèi)部防火設(shè)施是行之有效的措施，這可以避免村民和游客因在橋上抽煙而帶來(lái)的隱患。
“另一方面，考慮到文保單位多位于偏遠(yuǎn)山區(qū)，消防隊(duì)伍不易到達(dá)，可考慮針對(duì)重點(diǎn)文保單位建設(shè)微型消防站，在第一時(shí)間處置火情。”他說(shuō)。
在科技之外，“守護(hù)人”同樣不能缺位。周芬芳建議，國(guó)家省市縣鄉(xiāng)形成常態(tài)化聯(lián)動(dòng)指導(dǎo)機(jī)制，將定期檢查與不定期暗訪相結(jié)合，加強(qiáng)管理巡查制度建設(shè)。此外，由于廊橋多處山區(qū)偏遠(yuǎn)地區(qū)，日常保護(hù)需要盡量依靠群眾，需加強(qiáng)地方村民的日常教育培訓(xùn)，開展定期防火意識(shí)宣傳和救火演練。
“守護(hù)人”也包括為廊橋建立檔案的學(xué)者。姚洪峰曾輾轉(zhuǎn)福建省內(nèi)多個(gè)廊橋，為它們進(jìn)行測(cè)繪。在國(guó)內(nèi)，許多像他一樣的學(xué)者和民間愛好者都在自掏腰包，樂(lè)此不疲地描摹那些深山老林中的廊橋，他們帶來(lái)的寶貴測(cè)繪數(shù)據(jù)，讓廊橋的“重生”成為可能。姚洪峰希望，地方文物部門可以與這些民間團(tuán)隊(duì)一起，為每一座廊橋建立專屬的檔案。
“對(duì)于廊橋愛好者而言，每一座橋的消失都像一位朋友的離去，希望這樣的悲劇不再重演。”姚洪峰說(shuō)。(記者邰曉安、趙雪彤、吳劍鋒、陳旺)
編輯：譚鵬 校對(duì)：李志 審核：劉益
