講完了《玉階怨》，我們來講李太白的另一面。李太白確實(shí)是一個(gè)天才的詩人，他不只是在文字上的驅(qū)使——驅(qū)使就是使用——有杰出的能力，他不只有字法、全篇的結(jié)構(gòu)、句法的變化、想象的神奇這一方面。他真是豪氣干云，如同“白云從空，隨風(fēng)變滅”“筆落驚風(fēng)雨，詩成泣鬼神”。神奇的變化、天才的飛揚(yáng)、奔騰的想象，這是李太白的一面。李太白還有另外一面，寫得那么纖細(xì)、那么溫柔，特別是寫女性感情時(shí)。
我們現(xiàn)在所講的不是一個(gè)現(xiàn)實(shí)世界里的人，不管李太白寫的對(duì)象是誰，其實(shí)是他假托女性的口吻來寫詩，是李太白自己的心靈感情之中，超出現(xiàn)實(shí)以外，有這樣纖細(xì)而柔美的另一面。唐朝詩歌里有不少假托女性口吻寫的詩歌，所以我們就從李太白開始，結(jié)合這一類詩來講一講。
我們現(xiàn)在來看他的《長干行》。
超然于造作的用心以外
《長干行》寫的是一個(gè)女孩子從幼年，到成長、結(jié)婚，到跟丈夫別離的整個(gè)過程。李商隱有一首《無題》詩，他是從八歲寫起的：“八歲偷照鏡，長眉已能畫。十歲去踏青，芙蓉作裙衩。十二學(xué)彈箏，銀甲不曾卸。十四藏六親，懸知猶未嫁。十五泣春風(fēng)，背面秋千下。”他也是寫一個(gè)女孩子的成長，說她八歲就懂得照鏡子，而且會(huì)畫眉毛了，畫得非常美。
李商隱這首詩完全是象喻的性質(zhì)，寫女子的長成，實(shí)則是寫一個(gè)才智之士的成長。她希望自己變成最完美的人這樣一個(gè)理想，所以從八歲開始有知覺有反省，對(duì)于美好的東西努力追求。所以后來她學(xué)彈箏，勤勉地學(xué)習(xí)，寫她的追求和努力，最后寫到她十五歲了，還沒有對(duì)象。這么美好的女子有一種追求的努力，就有一種落空的恐懼和悲哀。因?yàn)槿丝偸窍胱约河辛瞬拍?，?yīng)該有一個(gè)被用的機(jī)會(huì)，李太白說“天生我材必有用”。左思的詩說“鉛刀貴一割”，只是一把鉛刀，我也要切一下，是“夢想騁良圖”。她一直沒有可以表現(xiàn)才能和奉獻(xiàn)的機(jī)會(huì)，就有落空和恐懼的悲哀。李商隱的這首詩很好，寫了舊社會(huì)那些有才能的人不能夠施展自己抱負(fù)的感慨。
李太白的這首詩，好像跟李商隱的詩差不多，可也不同。李太白當(dāng)然也追求，他也怕才能落空，像他寫《梁甫吟》之類，可這首詩不是。這首詩寫如此單純、如此純真、如此纖細(xì)、如此柔美的一種女性的感情和愛情，不需要有那么多造作的用心，他超然于這種造作的用心。
“妾發(fā)初覆額，折花門前劇。郎騎竹馬來，繞床弄青梅。同居長干里，兩小無嫌猜。十四為君婦，羞顏未嘗開。低頭向暗壁，千喚不一回。十五始展眉，愿同塵與灰。常存抱柱信，豈上望夫臺(tái)。十六君遠(yuǎn)行，瞿塘滟滪堆。五月不可觸，猿聲天上哀。門前遲行跡，一一生綠苔。苔深不能掃，落葉秋風(fēng)早。八月蝴蝶黃，雙飛西園草。感此傷妾心，坐愁紅顏老。早晚下三巴，預(yù)將書報(bào)家。相迎不道遠(yuǎn)，直至長風(fēng)沙。”
這么純真的、天真的、單純的、美麗的、纖細(xì)溫柔的感情，他不需要有寄托。拿李商隱的詩來作對(duì)比，你就知道李商隱是有心為之，有造作的用心，而李太白沒有。“妾發(fā)初覆額”，當(dāng)我的頭發(fā)剛剛遮住前額的時(shí)候。陶淵明《桃花源記》里有一句“黃發(fā)垂髫，并怡然自樂”。“黃發(fā)垂髫”，人老了，頭發(fā)會(huì)變白，如果白了很久，就有發(fā)黃的感覺，據(jù)說年歲很高的人就會(huì)如此，所以是“黃發(fā)”。“垂髫”就是前面有一圈短發(fā)。古代男女多留長發(fā)，《紅樓夢》描寫賈寶玉的裝飾，前面一圈短發(fā)綁在頭上，一條辮子在后面，有幾顆大珍珠?？偠灾?，垂髫就是成童，七八九歲的時(shí)候頭上有一圈短發(fā)。“妾發(fā)初覆額”，剛剛長出一圈短發(fā)的時(shí)候，就“折花門前劇”。女孩子喜歡花，就在她家的門前去折花。“劇”就是游戲、玩耍。“郎騎竹馬來”，她的丈夫那時(shí)候還很小，騎著竹馬就來了。什么是竹馬?古代中國的小孩子沒有那么多玩具，就拿一根竹竿，騎著跑來跑去。我小時(shí)候在北平，有些男孩子還是這樣。“繞床弄青梅”，床是一個(gè)坐具，古人說“胡床”，通常不是床，而是一把椅子。“郎騎竹馬來，繞床弄青梅”，可能這個(gè)女孩子有時(shí)候也坐在那。我小時(shí)候，北平的小孩子有一個(gè)小板凳，所以你看北平的民歌，“小板凳朝前挪，爹喝酒娘陪著”。男孩子來了，騎著竹馬繞著床弄青梅，門前想必有一棵梅樹，正是梅子剛剛結(jié)成的時(shí)候，綠色的、小小的、很酸的青梅。北平的孩子們等不到果子熟，就把青杏摘下來，吃起來很酸。北平德勝門外有個(gè)地方叫小市，那有一個(gè)糖房，賣白色的海綿狀的麥芽糖，青杏劈成兩半，把這種糖夾進(jìn)去吃。女孩子摘花，男孩子就帶著梅子，“繞床弄青梅”。“同居長干里，兩小無嫌猜”，他們都住在長干里，這是南京附近的一個(gè)地名，在長江邊上，“干”就是河岸。
李太白的這首詩受到江南民歌的影響。在六朝時(shí)代，江南民間有一首歌叫《西洲曲》，就是寫年輕人的感情，這首詩受了江南歌曲的影響，所以他說“同居長干里”，住在長江邊上。“兩小無嫌猜”，兩個(gè)人都很小可以在一起游戲，沒有嫌猜，沒有避忌。中國古代的禮法說男女授受不親，男女七歲以下還沒有避忌。長大以后，“十四藏六親”，是李商隱寫的，十四歲的時(shí)候不用說男女授受不親，連親戚的男子都不可以見面，要藏起來，不可以隨便見人。當(dāng)然古人也有一些有才華的女子，想要不受避忌的限制。晉朝女才子謝道韞，很有才華，有些人跑來跟她請教，討論一些學(xué)術(shù)、文學(xué)或者經(jīng)學(xué)的問題，她隔著一層帳子與人討論。“同居長干里，兩小無嫌猜”，兩個(gè)人都很小，不過六七歲的樣子，所以沒有避忌，才能夠這么自然、純真地培養(yǎng)起這份感情。后來街坊兩家就結(jié)成婚姻了，“十四為君婦，羞顏未嘗開”，等到她十四歲了，對(duì)于男女的感情有了覺悟，而且跟這個(gè)男子結(jié)了婚，有了男女的分別，才開始害羞。“羞顏未嘗開”，就是她總害羞，不能夠放松，“未嘗開”，不能夠放松。
怎么樣害羞呢?李太白寫得很妙，是“低頭向暗壁，千喚不一回”。她見到那個(gè)男子就轉(zhuǎn)過頭去沖著墻，還低著頭，不肯跟他對(duì)面。相比這個(gè)女孩子，男孩子就比較大膽了，就喚她、叫她，讓她轉(zhuǎn)過頭來。“千喚不一回”，叫她一千聲，這個(gè)女子也不肯回頭一下。等她過了一年以后就熟悉了，“十五始展眉，愿同塵與灰”。十五歲才把羞顏放開，展眉就是放開了她的羞顏。“愿同塵與灰”，自從把羞顏放開了，她真的懂得愛情了。一開始她對(duì)于愛情剛剛覺醒時(shí)是害羞的，等到真正認(rèn)識(shí)了愛情的意義、價(jià)值，她就愿意為愛情而犧牲。“愿同塵與灰”，我為你化成塵土，也是心甘情愿的。
“常存抱柱信，豈上望夫臺(tái)。”我們兩個(gè)人應(yīng)該對(duì)愛情有堅(jiān)貞的感情，要有“抱柱”的誠信。
什么叫做“抱柱”的誠信呢?在春秋戰(zhàn)國時(shí)，據(jù)說有一個(gè)人名叫尾生，與他所愛的女子“相期”，約在一個(gè)橋柱之下相見。到期那天，這個(gè)女子失信了沒有來。晚上潮水漲起來，水淹過來，尾生守信用，不肯離開，就抱住橋柱不走，后來死在橋柱之下。所以“尾生抱柱”是指為了保持愛情的信用，付出生命的代價(jià)。
“豈上望夫臺(tái)”，“望夫臺(tái)”的故事是說，有一個(gè)丈夫遠(yuǎn)行，妻子每天期待、每天盼望，常常登上一塊大的山石，去望這個(gè)男子。丈夫一直沒有回來，妻子在山石上化成了一塊石頭，就是望夫石，很多地方有這個(gè)傳說。“臺(tái)”就是一塊高的山石。我跟你的感情，有“尾生抱柱”的信用，我永遠(yuǎn)不會(huì)登上望夫臺(tái)，你絕對(duì)不會(huì)走了不回來，“常存抱柱信，豈上望夫臺(tái)”。
可是你還是走了，“十六君遠(yuǎn)行”，大丈夫男子漢豈能枯守家園，為了謀生要遠(yuǎn)行。“十六君遠(yuǎn)行”，十四歲結(jié)婚，十六歲丈夫就遠(yuǎn)行，到哪里去了?丈夫是坐著船走的，從南京附近的長干逆水而上一直到瞿塘峽。“瞿塘滟預(yù)堆”，到了瞿塘峽。長江三峽有不少險(xiǎn)灘，兩邊都是危巖峭壁，中間是江水，里面也常常有小的山石。最險(xiǎn)的一個(gè)灘就是滟滪堆，“堆”是江水之中一塊大的山石。據(jù)說滟滪堆在江水中間，水一轉(zhuǎn)就正撞在石頭上，所以不少船都是在滟滪堆這里“觸”，就是碰上，“五月不可觸”，碰上了船就完了。而且不但地面上、江水中有這么危險(xiǎn)的險(xiǎn)灘、山石，高山上是“猿聲天上哀”。長江三峽有一首民歌，“巴東三峽巫峽長，猿鳴三聲淚沾裳”，據(jù)說只要聽到猿猴哀叫三聲，每個(gè)行客都會(huì)留下眼淚。“五月不可觸”，地面上的危險(xiǎn);“猿聲天上哀”，天外的猿聲啼叫的悲哀。你到這么危險(xiǎn)的地方去，我當(dāng)然惦念了。
“門前遲行跡”的三種版本
“門前遲行跡，一一生綠苔。”有的版本是“遲”，有的是“舊”，有的是“送”。如果是“門前遲行跡”，有等待的意思，可我覺得“遲”字不好，我以為是“送”。我當(dāng)初送你走，每一寸我們走過的路都長滿了青苔。
做一切研究，版本都是最重要的，因?yàn)檫@是你所依據(jù)的文本，一切解釋都要根據(jù)文本，所以版本是一切研究和欣賞第一步要做的工作。這里我要講“遲行跡”的版本問題。在李白正式的集子《李太白詩集》里，一般都是“遲行跡”，可是有的版本注解，說一作“舊”，“門前舊行跡，一一生綠苔”。如果是“遲行跡”，“遲”是等待的意思，就是我等待這個(gè)遠(yuǎn)行的人回來?？扇绻堑却?，不能說“行跡”，因?yàn)?ldquo;跡”是留下來的痕跡，是他當(dāng)時(shí)走過的路。你可以等待、期待一個(gè)遠(yuǎn)行的人，但你不能等待“行跡”，這痕跡是他以前走過的，你怎么等待?除非說是我站在他走過的路上等待，可以勉強(qiáng)解釋，可是就跟下一句不大好連接起來。因?yàn)?ldquo;門前遲行跡，一一生綠苔”，如果要表現(xiàn)我每天都在這里等待他，那么就不會(huì)讓行跡上生綠苔，生綠苔是因?yàn)闆]有人走的緣故。所以“遲”字在上下文講起來都沒有意思。我們說過在詩歌里，你要傳達(dá)一種感動(dòng)興發(fā)的作用，你在詩里所用的形象、敘述的口吻，所用的形容詞、動(dòng)詞都應(yīng)該指向一個(gè)感發(fā)的作用才可以，可是這個(gè)“遲”字不產(chǎn)生好的感發(fā)的作用。我上次舉了虞炎、謝朓跟李白的三首《玉階怨》，看感發(fā)的力量是不是集中起來，指向一種感發(fā)的作用。有的人沒有，像虞炎的詩就沒有。所以這首詩如果用“遲”字就不好，我只從意思上說它不好。
再從聲音上說。“門”是平聲，“前”是平聲，“遲”也是平聲，“行”也是平聲，還都是第二聲，讀起來沒有抑揚(yáng)頓挫的聲音的美感，所以我認(rèn)為“遲”字是不好的。我想古人認(rèn)為這個(gè)“遲”字很可懷疑，意思不好，聲音也不好，所以他們改成“舊”，“門前舊行跡，一一生綠苔”。這個(gè)有意義，你從前在這里常常走的路，是“門前舊行跡”，你現(xiàn)在不在這里，所以門前的行跡就長上綠苔。這使我想到南宋詞人吳文英說過：“惆悵雙鴛不到，幽階一夜苔生。”(《風(fēng)入松》)李白的詩是寫一個(gè)女子期待一個(gè)男子，吳文英說的是男子期待女子。“雙鴛”是女子的繡鞋，古人的鞋子上有刺繡的花紋。因?yàn)樾荒苤挥幸恢?，都是一?duì)一雙的，像鴛鴦鳥一樣成雙作對(duì)。她美麗的兩只腳，穿美麗的繡花鞋，好像一對(duì)鴛鴦一樣，是“惆悵雙鴛不到”。這個(gè)女子走了以后很久沒有來，所以男子在期待之中感覺到。“幽階一夜苔生”，這個(gè)不是事實(shí)，因?yàn)榍嗵Σ皇且灰箍梢蚤L出來的?！对娊?jīng)》說“一日不見，如三秋兮”，我所愛的人，如果有一天沒看見她，就如同三年不見她了。所以我們現(xiàn)在懷念一個(gè)人說“一日三秋”。詩歌里我們講真誠，可詩歌的真，不是科學(xué)的真，是感受、感情的真實(shí)。我感覺到她走了那么久，“幽階一夜苔生”，好像走過的路都長滿了青苔。一個(gè)人很久不來，他從前走過的路沒有人走了，就長了青苔，“門前舊行跡，一一生綠苔”，這個(gè)比較好。
還有一個(gè)大家不承認(rèn)的版本。我很小的時(shí)候在家里，沒有上小學(xué)，是同等學(xué)力考的初中，從我認(rèn)字以來就是在家里念舊書，請一個(gè)家庭老師，不教唐詩，而是教四書五經(jīng)之類。可是我小時(shí)候喜歡念唐詩，就自己隨便找一些來看，找到一本《唐詩三百首》，也沒有人正式給我講。給我講過兩首，我一點(diǎn)都不喜歡，就是陳子昂的《感遇》詩“翡翠巢南海，雄雌珠樹林”，還有張九齡的《感遇》詩。可是我那時(shí)候那么小，不懂得什么是仕隱、仕途的艱難，而且他講托喻，我哪里懂得什么叫托喻?我覺得念起來也不好聽，一點(diǎn)都沒有意思。我就自己隨便找來，亂看一通，幾歲的小孩子看“妾發(fā)初覆額，折花門前劇”，比較可以理解，所以我就把它背下來了。
可是在我背誦的記憶中，是“門前送行跡，一一生綠苔”。是不是我那本《唐詩三百首》把“遲行”印成“送行”了，我不知道，或者是我小時(shí)候自以為是就隨便背成“送行”。我先入為主，以為“送行跡”其實(shí)不錯(cuò)，是我從這里送你走。說了一個(gè)“送行”，遠(yuǎn)行之日，我送你從這里走，每一個(gè)走過的腳印都長滿了青苔，所以“送行”指的是遠(yuǎn)行之日，“生綠苔”，就是自他遠(yuǎn)行之日，時(shí)間過去很久了。我認(rèn)為這個(gè)其實(shí)意思上更好，但是我沒有證據(jù)，因?yàn)槲倚r(shí)候念的那本《唐詩三百首》早已不存在了。我現(xiàn)在是閑話，只是說我的感覺上以為“送行”比較好，但沒有一個(gè)版本的證明。“遲行跡”我認(rèn)為是這三個(gè)版本里最不可取的。
這首詩寫得這么樸素、純真
“《國風(fēng)》好色而不淫，《小雅》怨誹而不亂”，這是儒家要使人類社會(huì)能夠和睦、和諧相處。這就是詩歌的好處，詩歌為什么能夠陶冶人的性情，我們講過“風(fēng)雅頌”，《小雅》反映當(dāng)時(shí)的時(shí)代變亂，有很多哀怨的詩，這是怨誹而不至于暴亂，所以“《國風(fēng)》好色而不淫，《小雅》怨誹而不亂”。你看這個(gè)女孩子，這個(gè)男子走了這么久沒有回來，“門前送行跡，一一生綠苔”。你走了，我在擔(dān)心，我希望你路上不會(huì)有什么危險(xiǎn)的事情。男子長久不歸，她產(chǎn)生的不是怨恨，而是擔(dān)心，所以“五月不可觸，猿聲天上哀”。
《長干行》是一首五言的古體詩，它不是律詩，不是絕句，屬于古體的樂府這一類型的歌詩。它的形式，押韻是比較自由的，不像近體詩要押一個(gè)韻，這個(gè)可以換韻。所以，“額”跟“劇”是一個(gè)韻。下面換韻了，“苔深不能掃，落葉秋風(fēng)早”。我們說古人的詩寫得好，要聲情合一，要情景交融。你說我每天都在懷念你，沒有辦法把你忘記，我擔(dān)心憂慮沒有辦法排除，這樣說未始不好，是直接地說。李太白說“苔深不能掃”，不是說我不能夠忘記你，而是說門前你走后長的青苔，一天比一天長得深，是我對(duì)你的懷念跟憂慮一天比一天增加，沒有辦法排解。他說得那么淺近、那么簡單，就在眼前，可是含蓄的意思那么豐富，真是聲情合一、情景交融。“門前送行跡，一一生綠苔”，這是平的敘述，忽然間往下一按，“苔深不能掃”，感情更加深重起來。你走過那么久，那青苔每天越長越厚，沒有辦法掃除，就跟我對(duì)你的懷念沒有辦法減少一樣，所以“苔深不能掃”。“落葉秋風(fēng)早”，這句話就接得更好了。韋莊有兩句詞，“勸我早歸家，綠窗人似花”，這是用男子的口吻說的，說我走的時(shí)候那個(gè)女子勸我要盡量早回家。為什么要早回?因?yàn)?ldquo;綠窗人似花”，在綠窗之下懷念、等待你的那個(gè)人像花一樣。這有兩個(gè)意思，一個(gè)是如花之美，有這么美麗的人等待你，你不趕快回來嗎?可是這個(gè)美麗的人，也如花一樣容易零落，你如果不趕快回來，等到四五十年以后，美人已經(jīng)老了，所以你要“早歸家”?！豆旁娛攀住防镉?ldquo;思君令人老，歲月忽已晚”，《牡丹亭》上說“則為你如花美眷，似水流年”。如花美眷，這么美麗的眷屬，你所愛的人，怎禁她似水流年，美麗的人轉(zhuǎn)眼就衰老了，你怎么不早點(diǎn)回來?
《古詩十九首》的第一首寫相思懷念，說“思君令人老”，本來就是似水流年，而人在懷念、擔(dān)憂的相思之中，就更容易衰老，所以“思君令人老，歲月忽已晚”，一年的日月，轉(zhuǎn)眼就過了。不但時(shí)間一年過得這么快，人的生命、青春的年華轉(zhuǎn)眼就過去，轉(zhuǎn)眼就是衰老、死亡，一切都來得這么快。你為什么不早一點(diǎn)回來?“苔深不能掃，落葉秋風(fēng)早”，所以說是感發(fā)。我也多次講過，西方符號(hào)學(xué)、語言學(xué)里講到語碼(code)的作用，有時(shí)候有一個(gè)主題，只要一碰到語碼，就聯(lián)想起來。語言學(xué)家洛特曼(Lotman)講過，語碼在一個(gè)國家、民族中，跟它的文化、歷史結(jié)合得非常密切，可以引發(fā)聯(lián)想?！冻o》上說“日月忽其不淹兮，春與秋其代序。惟草木之零落兮，恐美人之遲暮”，有一大串的聯(lián)想。“苔深不能掃，落葉秋風(fēng)早”，隨著你走的日子越來越遠(yuǎn)，我的懷念就越來越深，看起來那么簡單、那么平易，一點(diǎn)兒雕飾也沒有，可是卻帶給讀者豐富、深厚的聯(lián)想。“八月蝴蝶黃，雙飛西園草”，八月時(shí)蝴蝶雙飛，在西邊園子的草地上一對(duì)一對(duì)地飛，這是一個(gè)反襯，這女子是孤獨(dú)的，她所愛的丈夫一直沒有回來。“感此傷妾心，坐愁紅顏老”，所以后邊就把這個(gè)感情明說了?！对娖沸颉分v到“賦比興”說：“若專用比興，患在意深，意深則詞躓。若但用賦體，患在意浮，意浮則文散。”“躓”是不暢的意思。他說如果全都用比興，沒有一句話是直說，那么詩就變成一個(gè)個(gè)破碎的形象，就不順暢。如果單用賦體呢?賦就是直接地說，說我很懷念你，我怕我很快就衰老了。說得那么直截了當(dāng)，說完就完了，顯得浮淺，不給人聯(lián)想與回味的余地。
李白用了這么多旁敲側(cè)擊的辦法，說“苔深不能掃，落葉秋風(fēng)早。八月蝴蝶黃，雙飛西園草。感此傷妾心”，最后才把自己的感情直說出來，“坐愁紅顏老”。前面用一些大自然的形象，最后才把自己的感情說出來。“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑。”中國的詩有“興”，外界的景物引起內(nèi)心的感發(fā)。“感此傷妾心”，這使我悲哀了。“坐愁紅顏老”，“坐愁”，書上注解說是忽然間發(fā)生了這樣一種憂愁，我以為這個(gè)“坐”的意思就是一直加深、一直不動(dòng)，所以一個(gè)人犯了罪叫“坐罪”，就是因?yàn)槭裁淳壒市纬伤淖?。所以這個(gè)“坐”，我以為也有這種意思，因?yàn)榉N種情景、原因，使我“感此傷妾心，坐愁紅顏老”了，“怨誹而不亂”。你走了不回來就算了，我就把你忘記，再找一個(gè)人結(jié)婚。而《古詩十九首》的特色就是不放棄，盡管你不回來，不是說我不肯放棄你，而是我對(duì)于我的期待不放棄，我對(duì)你期待的感情、期待的心和希望，永遠(yuǎn)不放棄。這也是中國傳統(tǒng)的一種感情的修養(yǎng)和境界。馮延巳《鵲踏枝》說：“樓上春山寒四面，過盡征鴻，暮景煙深淺。一晌憑欄人不見，鮫綃掩淚思量遍。”就算你“人不見”，一直沒有來、沒有回答，可是我對(duì)你的相思懷念沒有放棄，不但沒有放棄，而且我千回百轉(zhuǎn)地思量。“一晌憑欄人不見，鮫綃掩淚思量遍。”就算我?guī)е鴾I在哭泣，我也要思量你，我的期待跟希望不放棄。這是一種感情的境界，一種品格、品質(zhì)的境界。李太白說“感此傷妾心，坐愁紅顏老”，就是在這種悲哀之中。
“早晚下三巴，預(yù)將書報(bào)家。”注意，這里換韻了。我說過聲情合一、情景交融，這里換了平聲韻，因?yàn)楝F(xiàn)在又提起一層，本來是說到悲哀的事情，你不回來“苔深不能掃”，我的悲哀越來越深、越來越厚?？墒菍懙竭@里忽然又轉(zhuǎn)回來，在感情上再揚(yáng)了起來。“早晚下三巴”，我一直在等待你，希望你早晚有一天總會(huì)回來的。北方的俗話說“你多早晚啊”，就是早晚之間什么時(shí)候。長干在南京附近，是長江的下游，她丈夫所去的“瞿塘滟預(yù)堆”是三峽，長江的上游，所以她說“早晚下三巴”，你早晚會(huì)順江而下，從三峽一直到長干來。“三巴”，古代巴蜀地方，巴郡、巴東和巴西都在三峽附近。“預(yù)將書報(bào)家”，如果有一天你真的要回來，我希望你早一點(diǎn)寫封信給我。接到書信之后怎么樣?“相迎不道遠(yuǎn)，直至長風(fēng)沙。”我一定親自去接你，絕不嫌路遠(yuǎn)。這是不押韻的一句。“長風(fēng)沙”是一個(gè)地名，在長江的上游，從四川順江而下，要經(jīng)過長風(fēng)沙才到南京附近的長干。“直至”兩個(gè)字說得很有力，我一直要走到長風(fēng)沙那里去接你。這首詩表面寫得這么樸素、純真，表現(xiàn)了一個(gè)女子的愛情的成長、愛情的經(jīng)歷，而且有這么純真、樸素、堅(jiān)貞的品質(zhì)。
從“思婦之詞”到“閨怨之作”
李白不但飛揚(yáng)變化的詩寫得好，有時(shí)候?qū)懸恍┖芗冋娴臉闼氐脑娨卜浅：茫@是李白另外一面。王維寫過《洛陽女兒行》：“洛陽女兒對(duì)門居，才可容顏十五余。良人玉勒乘驄馬，侍女金盤膾鯉魚。”我們讀的時(shí)候也覺得他寫得很美，聲調(diào)也很好聽?？墒菚?huì)發(fā)現(xiàn)，《洛陽女兒行》里有一種計(jì)較、得失、貴賤，有這么一個(gè)意念在他的心里?？墒抢钐椎倪@首詩沒有，完全是樸素、純真、堅(jiān)貞的一份品質(zhì)。同樣寫感情，寫一個(gè)女孩子的成長，在品質(zhì)上是不同的。這是所謂“思婦之詞”，寫閨中的女子對(duì)于她所愛之人的期待。本來在中國詩歌里，從古以來一直常寫的一個(gè)主題，就是“思婦之詞”。在唐朝的詩歌里，就從一般的“思婦之詞”衍生出“閨怨之作”。“閨怨”就是寫閨中女子，怨就是怨恨，一種幽怨，就是她所愛的人不來?！队耠A怨》是閨怨，《長干行》也有閨怨，都是屬于“閨怨”的作品。
從“閨怨”發(fā)展出來，就有所謂“宮怨”，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的封建社會(huì)，皇帝如白居易所說的“后宮佳麗三千人”，其中當(dāng)然就有被冷落的，有的在宮中幾十年，從十六七歲被選入宮到六七十歲老在宮中，沒有見過皇帝一面，這是一類情形。有的人是得寵一時(shí)，漢武帝小的時(shí)候，對(duì)他的姑母說，如果得到她的女兒阿嬌做妻子，要以金屋藏之。漢武帝做了皇帝，阿嬌嫁給他，就是陳皇后。可是陳皇后后來失寵了，被漢武帝冷落，整年不見一面。司馬相如寫了《長門賦》，說陳皇后不能跟皇帝一起住在正宮，被貶到很遠(yuǎn)的長門永巷，隔著很長很長的一個(gè)甬道，離皇帝住的地方非常遠(yuǎn)，一直見不到皇帝的面。所以不用說一般的“后宮佳麗三千人”常常被冷落，就是曾得到皇帝的寵愛，像漢武帝所說的要“金屋藏嬌”的陳皇后，也被冷落在永巷長門之中。因此唐朝的詩，就有一類是寫閨怨和宮怨。
我們把李白的詩跟同類性質(zhì)的詩去做比較，看幾首別人所寫的宮怨詩。王昌齡有一首宮怨詩，叫《長信秋詞》，長信是長信宮。這首詩是寫一個(gè)失去皇帝寵愛的人，住在長信宮，秋天里她的生活跟感情。他說的是誰呢?漢成帝有一個(gè)才德姿容兼?zhèn)涞腻咏邪噫兼?，是有名的女詩人。相傳有一首《團(tuán)扇怨》的詩，就是她寫的。她從前很得漢成帝的寵愛，后來失寵了，所以就拿扇子作比喻寫了一首詩。
《團(tuán)扇怨》又叫《怨歌行》，是一首婦女的怨詩，有人說班婕妤是西漢成帝時(shí)候的人，那時(shí)五言古詩還沒有成熟，不會(huì)寫得這么完整、這么美好，所以就算作無名氏的《怨歌行》。這首詩是用扇子來做比喻，假借歷史故事來寫婦女的怨詞。(未完待續(xù))(講授/葉嘉瑩 整理/于家慧、林棟 審校/張海濤)
編輯：郭成 校對(duì)：譚鵬 審核：劉益
