我為什么做瘋狂的衣服
我的職業(yè)很有趣，是行吟者與裁縫的結(jié)合體，起初的立意就沖著奇裝異服，參照我媽的評(píng)價(jià)：“讓胳膊不是胳膊，讓腿兒不是腿兒。”我媽的白眼并沒(méi)有讓我止步于偉大的理想，那時(shí)候，我希望滿街看過(guò)去應(yīng)該是穿得奇奇怪怪的人，自由的、繽紛的、沒(méi)有章法的，正如《瘋狂的老繡》書(shū)中所言，“對(duì)于要縫什么，我早就摩拳擦掌，心中氣鼓鼓的，需要通過(guò)做衣服發(fā)泄出來(lái)。你瞧，這世界什么都事先規(guī)定好了，山是什么樣子，牡丹花是什么樣子，道路是什么樣子，麻婆豆腐是什么樣子，河里的魚(yú)是什么樣子，大學(xué)是什么樣子，哲學(xué)是什么樣子，甚至連吃飯、戀愛(ài)是什么樣子，都自動(dòng)生成程序了。衣服該穿什么樣子，時(shí)裝雜志、T臺(tái)秀、偶像劇都預(yù)先給規(guī)定好了，大眾照葫蘆畫(huà)瓢。憑什么呀?還有那么多好玩的東西沒(méi)有被發(fā)明吶。嘗試與體驗(yàn)不應(yīng)該從衣服開(kāi)始嗎?”
如果沒(méi)有，那么我就去創(chuàng)造一個(gè)這樣的世界。人得存在，存在就得表達(dá)，通過(guò)某種創(chuàng)造，藝術(shù)、音樂(lè)、詩(shī)歌等。我自然是沒(méi)打算好好做成大家期待的歲月靜好的款式。“反正橫豎是靜不好的。”就按一個(gè)狂野的自由主義者對(duì)美的理解來(lái)做，“把破爛袖子設(shè)計(jì)在膝蓋，讓五彩知了飛上她的帽子，讓長(zhǎng)開(kāi)不敗的花朵堆砌在肩膀，讓悲觀者無(wú)力，讓勇敢者前行。”我興致勃勃地開(kāi)始尋找一種奇特而美麗的元素，給灰撲撲的歲月穿上華麗的皮囊。例如老繡片。
老繡片的確是我滿意的題材。你看，它們斑斕、頹廢，富麗與凋敝并存，細(xì)密的針腳里有無(wú)限的故事，任意打開(kāi)一張繡片，如同展開(kāi)春日自然風(fēng)光畫(huà)卷，或是賞析一首動(dòng)人的小詩(shī)。將它與現(xiàn)代服飾結(jié)合，則是另一番天地。目之所及，皆是故園春光，昔日綾羅綢緞依稀存有軟玉溫香。那種奇妙的感覺(jué)無(wú)法替代。每張繡片都有獨(dú)自的內(nèi)在小宇宙，它們的色彩、紋樣、圖案、針?lè)o(wú)一不在做審美與思想上的表達(dá)。
簡(jiǎn)直太有意思了，用老繡做瘋狂的衣服。我在服裝中大量加入古董繡片的元素，后來(lái)，“我還做過(guò)許多破爛風(fēng)格的裙子、上衣，碎繡片與碎布拼接，摻入大小、形狀不一的各年代繡片，與牛仔、燈芯絨、老棉布、絲綢混合縫出來(lái)，不規(guī)則的下擺裙邊，不規(guī)則的領(lǐng)口與袖口，很適合做丐幫幫主加冕儀式上的禮服，宏大、頹廢，破爛得所向披靡，像碎了一地的五彩琉璃杯子，奔放中透著痛心。”
至于為什么要做這樣瘋狂的衣服，天曉得詩(shī)人為什么要寫(xiě)詩(shī)，夜鶯為什么要歌唱。“在動(dòng)蕩的搬遷中，我心里卻在想其他事情，例如，我想做一件詩(shī)意的開(kāi)襟袍子，上面要有松枝、梅花、仙鶴的模樣，衣衫輕盈而遼闊，和這個(gè)世界保持足夠的距離。這個(gè)念頭在我心里盤桓了許久，像春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期楚國(guó)的鳳紋一樣縹緲其翔，神游虛空，如何用具體的繡片與面料體現(xiàn)，則是一個(gè)問(wèn)題。面對(duì)不斷破壞的現(xiàn)實(shí)生活，我竭力想做一件詩(shī)意的衣裳。”
在我出生地湖北一個(gè)小鎮(zhèn)子，在我對(duì)世界有了朦朧期待的起初，刺繡并不是人們?nèi)粘Ｉ钪型怀龅脑?，它更多屬于已?jīng)消失的舊時(shí)代生活，依稀在某一次偶然打開(kāi)古稀老奶奶的箱底、窺視到舊物上繡著一枝花兒才得一見(jiàn)。而楚地自古是植物的寶藏，陌上、林中的植物在潛移默化中對(duì)后來(lái)的創(chuàng)作有了重要影響。
書(shū)中寫(xiě)道：“當(dāng)我還是一個(gè)幼童的時(shí)候，有一陣子寄住在鄉(xiāng)下、我爸爸的好友劉爹爹家以度過(guò)炎熱的夏天。暮春已過(guò)，粉白的野花落盡了，每日傍晚，我和他家的小女兒在住處后山的山坡上流連忘返，山中見(jiàn)盡了后來(lái)我在老繡片中見(jiàn)過(guò)的人間美色——成片如云的粉白山桃花開(kāi)在山澗，春風(fēng)吹來(lái)，落花拂面，而在清代絲質(zhì)帳幔繡片里則抽象成圓潤(rùn)的團(tuán)狀小花與尖尖的綠葉，往往是作為配花出現(xiàn)在牡丹旁邊;無(wú)人采摘的野月季坡上叢生，與荊棘交纏在一起，在民國(guó)大紅緞地裙下擺則幻化成舒展起伏的纏枝花紋;繡片上飽滿玲瓏的石榴與山中的石榴并無(wú)二致，多了些天真的喜氣。”
瘋狂的衣服當(dāng)然少不了做立體植物，像試著造一個(gè)逝去的夢(mèng)。“我做了一條冬季紅地老緞面的A型半裙，襯了薄棉胎，松松的腰……極簡(jiǎn)煉的裙面上只有一處圖案設(shè)計(jì)：矮枝、芒草、桃金娘和一只振翅的蝴蝶，算是對(duì)童年遙遠(yuǎn)的問(wèn)候。我還做過(guò)許許多多的漿果主題設(shè)計(jì)的服裝：覆盆子、茅莓、金櫻子、火棘子、燈籠果、黑老虎……我用布料或繡片的碎料捏合、縫制，以不同的手法表現(xiàn)它們各自鮮明的特性，幻化、重生，體現(xiàn)在上衣、裙子、包包、腕飾、帽子等作品上。”
衣服是設(shè)計(jì)師的存在表達(dá)，同樣也是客戶對(duì)當(dāng)下的生命態(tài)度。服裝比較不幸，它是不斷被厭倦的藝術(shù)，去年流行過(guò)的焦糖色今年像屎，高腰褲重回潮流的浪尖，喇叭褲又跑出來(lái)了，上一次出現(xiàn)在街頭還是40年前。時(shí)尚如流水，潮流是個(gè)好東西，愉悅又輕快。我們歡喜的早晚會(huì)厭棄，我們唾棄的早晚會(huì)返場(chǎng)，如此這般，折騰不了幾個(gè)回合，一生就完了。
我為什么寫(xiě)《瘋狂的老繡》
寫(xiě)書(shū)肯定比做衣服有趣，這是毫無(wú)疑問(wèn)的。
在過(guò)去20年的職業(yè)生涯里，我沒(méi)干出什么名堂。一個(gè)懷里揣著作家夢(mèng)的小裁縫，現(xiàn)實(shí)就這么跟我不對(duì)付，沒(méi)感覺(jué)彼此映襯，反而彼此淹沒(méi)。例如，總會(huì)有買過(guò)我設(shè)計(jì)的衣服的客戶走進(jìn)店鋪，揮動(dòng)某條裙子說(shuō)：“我覺(jué)得你寫(xiě)書(shū)比你做衣服更好。”
這么說(shuō)是幾個(gè)意思呢?總感覺(jué)不像是對(duì)我文學(xué)才華的贊許。隔不了多久，必定有一兩個(gè)不懷好意的家伙分享我的書(shū)《尋繡記》或《白日夢(mèng)》，對(duì)書(shū)的裝幀設(shè)計(jì)熱烈贊美后，捎上一句對(duì)我服裝設(shè)計(jì)的評(píng)價(jià)：“我覺(jué)得你做的衣服比你寫(xiě)的書(shū)好。”
反正每次都是他們贏了。
我最推崇的作家之一——捷克作家赫拉巴爾用小說(shuō)《過(guò)于喧囂的孤獨(dú)》解釋了職業(yè)與文學(xué)的意義，他寫(xiě)了一名廢紙廠打包工的40年心靈史，人在職業(yè)中生長(zhǎng)、衍生出新的性格，就像樹(shù)木生出新的枝椏一樣。我想到了自己，“推開(kāi)三樓繡片庫(kù)房的大門，就像秘密潛入蜜蜂王國(guó)的巢穴，密密麻麻的繡片堆積如山，每一只麻袋都結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)塞滿了繡片，一摞摞碼在墻沿，從地面一直碼到天花板，里三層、外三層，密實(shí)地填滿了東廂一整間屋子，中間只留出橫豎兩條窄窄的通道，寬不足一米，用于搬運(yùn)、通行……只要你悄悄走進(jìn)來(lái)、屏住呼吸，就會(huì)聽(tīng)到周圍繡片的竊竊私語(yǔ)，有的在吵架拌嘴，有的在唱歌，有的在說(shuō)夢(mèng)話。稍微發(fā)出響動(dòng)，它們立即就閉嘴了。西廂房的地面上碼成一堆堆的繡片，清代、民國(guó)時(shí)期均有，有些零星散落在屋子中央，漢族的裙子、苗族的圍腰、白族的帳幔、壯族的織錦……晚上我住在這里，攤開(kāi)角落里的被褥，便成了床。連接?xùn)|西廂房的是一間獨(dú)立的屋子，這里有樓梯通向二樓，門邊有一面大鏡子。在房間的正中央最醒目的位置放有一張大案臺(tái)，長(zhǎng)兩米，寬一米，高一米，上面放著零星的繡片、幾塊面料、剪刀、紙板、書(shū)，這是我每天工作的地方。”
寫(xiě)一本跟老繡做衣服有關(guān)的書(shū)，但是我不想好好寫(xiě)老繡，也不想好好寫(xiě)衣服。畢竟老繡是用來(lái)看、衣服是用來(lái)穿。唯獨(dú)人與老繡、衣服的故事是我最想表達(dá)的。我找到青島出版社編輯王寧，游說(shuō)道：“世上有意思的事有那么多，例如用老繡做衣服;有意思的書(shū)也那么多，我們可以更大膽一點(diǎn)，寫(xiě)老繡可以說(shuō)話、聊天、吵架，面料有自己的思想，寫(xiě)人的故事，也是寫(xiě)每一件物品的一生。”
在書(shū)中我寫(xiě)了老繡世界中的不可思議，更寫(xiě)了一個(gè)理想主義者如何在現(xiàn)實(shí)中一敗涂地。但這并不是一件壞事情，看一個(gè)裁縫如何度過(guò)20年，如同看一朵花的盛開(kāi)與凋謝。感謝出版社對(duì)我的縱容，他們非常有勇氣做了大膽的嘗試，雖然他們拿到書(shū)稿時(shí)氣壞了，可是依舊給予我最大的理解與尊重，最大限度地保留書(shū)中出格的鋒芒與不合時(shí)宜的天馬行空。感謝書(shū)籍設(shè)計(jì)師許天琪同樣做了大膽的嘗試，突破想象力，用新穎的裝幀手法體現(xiàn)她的理解。我拿到樣書(shū)時(shí)也氣壞了：“這是書(shū)嗎?”
“這怎么就不是書(shū)了?”“不是說(shuō)好要瘋狂一點(diǎn)嗎?”編輯說(shuō)。
我聽(tīng)了轉(zhuǎn)怒為喜，越看越愛(ài)。
是的，在《瘋狂的老繡》中，世界奇幻又自然而然，月光下的樹(shù)葉子凝結(jié)著悵惘的詩(shī)意，每張繡片會(huì)說(shuō)話，繡片之間會(huì)吵架，花朵的盛開(kāi)仿佛劈里啪啦，縫紉機(jī)會(huì)跟師傅聊天，河里的鯉魚(yú)和岸邊的人互懟，糊燈籠的寂寞小裁縫心里有無(wú)限的怨氣，雪山聳立在高原，兩只貓兒要在屋頂削出一個(gè)老大來(lái)，一臺(tái)名叫“上海小姐”的縫紉機(jī)狂狷而矯情，一切都是那么瘋狂而自然而然，絕望的、絢麗的、與青春有關(guān)的呈現(xiàn)與講述，以美學(xué)為皮殼，字字寫(xiě)盡人生殘酷。
我寫(xiě)了一位造夢(mèng)者的20年離經(jīng)叛道的獨(dú)行路，終于先鋒變主流，讓信念無(wú)枝可依。寫(xiě)了一位裁縫想對(duì)世界說(shuō)的話，這本書(shū)也是獻(xiàn)給理想主義者的一朵玫瑰花。(張書(shū)林)
編輯：郭成
