□李勇鴻(成都)
多少年過(guò)去了，我還記得那個(gè)夏天的夜晚，月光很明很亮，照亮了村子通往鎮(zhèn)上的山路，也照亮了父親。那夜，一路上，我每次抬起頭，月光都在父親肩膀上跳動(dòng)著，閃著銀色的光亮，我不停喊著：“爸，歇歇吧”。父親卻頭也不回地繼續(xù)拉著架子車(chē)說(shuō)：“不累，翻過(guò)這個(gè)山梁就到家了，趁著月亮沒(méi)有下山，快走吧。”
那一年，我高中畢業(yè)在縣城有了一份工作，父親卻退休當(dāng)了農(nóng)民，和母親一起耕種著家里的十幾畝地。那時(shí)候，全村人幾乎都住在窯洞里，持續(xù)幾十天的連陰雨，許多人家的窯洞開(kāi)始倒塌。過(guò)完春節(jié)，政府號(hào)召村民搬出窯洞，建磚瓦房，我們家也劃了一塊新宅基。周末回老家，我同父母一起去那塊地里看過(guò)，父親蹲在那塊地邊，籌劃著哪里建主房，哪里建門(mén)樓。一家人都期盼著十幾畝小麥當(dāng)年有個(gè)好收成，賣(mài)了錢(qián)籌備蓋房子的材料。誰(shuí)知，本來(lái)長(zhǎng)勢(shì)很好的麥子就在即將喜獲收割時(shí)遭遇了一連七天的陰雨，金黃金黃的麥穗在雨中發(fā)霉變色，麥粒也長(zhǎng)出了麥芽，全家人的希望一下子成了泡影。
那些日子，父親經(jīng)常坐在窯洞門(mén)前抽著煙，呆呆地望著天空。窯背上有一條路，路邊豎著一根電線(xiàn)桿，我家里的電線(xiàn)就是從那根桿子上接的。進(jìn)村出村的人經(jīng)常站在電桿下和父母打招呼。一天，一位大伯從外村榨菜油回來(lái)，說(shuō)鄰村那家開(kāi)油坊的生意特別好，多虧去得早，排了半天隊(duì)才輪上，不然就要等到天黑了。父親突然站起來(lái)了，看著那空中電線(xiàn)笑了。
那些天，父親每天晚上看電視就只看廣告，終于看到了一則小型榨油機(jī)的廣告，他把廠(chǎng)址和電話(huà)抄寫(xiě)好，托人帶給我。還專(zhuān)門(mén)到村上的小賣(mài)部打電話(huà)給我，讓我一定去城里看看。一個(gè)周末，我搭朋友的卡車(chē)專(zhuān)門(mén)去了一趟西安，以800元的價(jià)格買(mǎi)回了一臺(tái)小型榨油機(jī)。此時(shí)，父親也托熟人在鎮(zhèn)上聯(lián)系了一家專(zhuān)門(mén)出售舊電機(jī)的門(mén)市，提前去了那里付了款，說(shuō)好將一臺(tái)10千瓦的舊電機(jī)用300元買(mǎi)回。
就是那個(gè)夏天的夜晚，父親和我要用架子車(chē)去拉回電機(jī)，因?yàn)槟翘煨揠姍C(jī)的人白天外出，說(shuō)好晚上才回去。我們從家里走時(shí)天已黃昏，父親仔細(xì)檢查了架子車(chē)的車(chē)胎、車(chē)箱板上鋪墊的麥草墊和用來(lái)捆綁電機(jī)的繩子。等確認(rèn)一切無(wú)誤時(shí)，他對(duì)我說(shuō)：“走吧”。我拉著車(chē)子出了家門(mén)，這時(shí)，他又回頭去了家里，等父親再出家門(mén)時(shí)，我看見(jiàn)他手里拿著一個(gè)手電筒。
家離鎮(zhèn)上要走二十多里路，雖然是寬敞的公路，但要走一段土路才能上柏油路面，下坡又上坡翻一個(gè)大溝上塬，才能到達(dá)。去時(shí)，由于是空車(chē)，走得很輕松，不到一個(gè)小時(shí)就到了鎮(zhèn)上那個(gè)電機(jī)門(mén)店，店主人認(rèn)真地給我們調(diào)試好，又幫我們裝上車(chē)，父親用一根很長(zhǎng)的尼龍繩將電機(jī)五花大綁捆在車(chē)上，然后用手搖搖，確認(rèn)很結(jié)實(shí)后，給那人又遞上一根煙，才招呼我回家。
平路和下坡的路上都是我拉著車(chē)，父親在后邊跟著。可到了溝底的水壩上，父親讓我停下歇會(huì)，我抬起頭看到圓圓的月亮從山尖正在升起，父親說(shuō)，剛好，今晚有月亮，就不用手電筒照路了。說(shuō)完，他走到我跟前又說(shuō)，要上坡了，我拉車(chē)，你到后面推著吧。說(shuō)著父親就將自己的外套一脫，搭在架子車(chē)的轅桿上，自己拉著車(chē)子大步流星地向前走去。我一路小跑追上車(chē)子，奮力地推著。夜晚的公路上非常寂靜，月亮已從山尖升到了半天中，明亮如水的光亮照在山路上，地上的一顆小石子都看得清清楚楚。
一轉(zhuǎn)彎，前面要爬一個(gè)陡坡，父親的身體彎曲著，那條搭在肩膀上的帶子在他的身體上陷入很深，月光在父親肩上跳躍著，閃動(dòng)著，肩膀上的汗水和那古銅色的肌膚，在月光下更顯得有力而偉岸。終于上了坡，村子里的人們已經(jīng)睡去，夜色中，只有我們家那孔窯洞還亮著燈火，那一定是母親還在等待著我們父子歸來(lái)。
在隨后的日子里，每到周末回家，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，我都會(huì)看到我家門(mén)前有來(lái)往榨油的鄉(xiāng)親們。走進(jìn)家院，那臺(tái)榨油機(jī)的“突突”聲從早到晚響個(gè)不停，父親總是低著頭在又悶又熱的屋里操作著那臺(tái)小機(jī)器，他的肩膀和背上總有汗水，可他那布滿(mǎn)滄桑的臉上卻寫(xiě)著幸福的微笑。過(guò)了兩年，那臺(tái)榨油機(jī)完成了使命，被父親賣(mài)了廢鐵，而我們家也終于建起了三間瓦房和一個(gè)小院。父親在院子里建起了小花園、雞舍和小狗窩，后院還弄了一塊菜地，一年四季精心呵護(hù)著小院的新家，我們兄弟姐妹每次回家都會(huì)感到溫暖可親，每次離家總是依依不舍。
幾年前，父親患重病去世，我們只能帶著母親離開(kāi)老家。從此，看守老家的，便只剩一把生銹的銅鎖。今年端午節(jié)回老家，當(dāng)我推開(kāi)小院的門(mén)時(shí)，昔日的記憶像潮水般涌上心頭，父親生前音容笑貌、每個(gè)細(xì)節(jié)浮現(xiàn)在眼前。夜里，我躺在父親曾經(jīng)睡的土炕上，忽然，窗外的月光照進(jìn)來(lái)，就像多年前我和父親走在山路上的月光，一樣明，一樣亮。
編輯：譚鵬
