記得您好像提到自己最早的閱讀是“聽書”，那么閱讀是從什么時(shí)候開始的?
陳眾議：我上學(xué)比較早，當(dāng)時(shí)未滿五歲，在這之前一直在街頭和茶館酒店門前聽人說書。此外，江南夏天悶熱，于是家家戶戶都攤一張涼席、搬幾把竹椅在街頭消夏，街邊總有清渠。太熱了，孩子們就會(huì)跳到水里涼快一會(huì)兒，順便摸魚捉蟹玩兒。但凡有人講故事，就會(huì)豎著耳朵傾聽，也就顧不得玩水了。聽得最多的是《三國(guó)演義》和《水滸傳》，其次是《北宋楊家將》和《說岳全傳》，再次是《聊齋志異》和《徐文長(zhǎng)傳奇》。后者屬于少兒不宜，一般情況下大人會(huì)有所避諱，盡管我等偶爾側(cè)耳聽說一二也是有的。
我開始閱讀大概是在七歲那年，因?yàn)榭梢钥目慕O絆連猜帶蒙地看書了，就開始大撒把，只要是文學(xué)作品，便逮著什么看什么。過去以為“三歲看大”“七歲見老”是一種迷信，如今卻被科學(xué)證明是有道理的。就閱讀習(xí)慣而言，我稱之為童年的味蕾。由于讀得最多的是演義類作品，從隋唐演義到明演義，其中當(dāng)然還有《楊家將》和《岳飛傳》《七俠五義》和《小五義》，等等。外國(guó)文學(xué)最先入目的也是《基督山伯爵》《福爾摩斯探案大全集》之類。同時(shí)蘇聯(lián)和國(guó)內(nèi)的紅色經(jīng)典也一股腦兒地入目入心了。因此，義字早于儒釋道進(jìn)入了我們那代孩子的心志。這個(gè)義既是古來我國(guó)文化四要素之一的俠義，也包含了現(xiàn)代紅色經(jīng)典的正義凜然。
在《說不盡的經(jīng)典》(作家出版社)中，您對(duì)中外著名作家的作品均有精辟的剖析，而且很多作家不止一篇。您經(jīng)常重讀?
陳眾議：能讓我重讀，甚至不斷重讀的書往往有幾個(gè)特征：一是讓我不忍立刻讀完的。它們就像孫猴子吃人參果，是需要慢慢品嘗，而且樂于慢慢品嘗的，以至于生怕它們被吃相難看的豬八戒囫圇吞了。二是可以入夢(mèng)的。它們會(huì)一直縈繞在我的無意識(shí)中，無論人物還是情景，非空非色，卻能隨時(shí)撩撥方寸神機(jī)。三是經(jīng)得起理智判斷的，譬如我會(huì)將不同的文藝作品或其他書籍分門別類。言情的肯定以《紅樓夢(mèng)》為最。言志的肯定以唐詩宋詞為先。載道的如諸子、古來演義和紅色經(jīng)典就難分伯仲了。當(dāng)然，言情和言志在很多人眼里是同一回事，但在我看來還是有區(qū)別的。我反倒覺得古來爭(zhēng)論不休的載道和言志是可以雜糅的。誰說“二十四史”、《三國(guó)演義》《水滸傳》《西游記》《儒林外史》等許多名著不是既載道又言志的呢? 也許只有《紅樓夢(mèng)》是反道統(tǒng)的。
上面提到的基本都是我經(jīng)常重讀的作品，除了《高玉寶》《西游記》和《水滸傳》，因?yàn)樗鼈內(nèi)胙奂椿?，無須重讀。
您的長(zhǎng)篇新作《如是我聞》中“我”博覽群書，對(duì)古今中外不同領(lǐng)域的書皆有涉獵，聊聊您本人的讀書情況吧。留學(xué)期間，您讀得最多的書是什么?您最喜歡哪一類文學(xué)類型?有什么不為人知的趣味?
陳眾議：留學(xué)期間讀得最多的自然是外國(guó)文學(xué)，尤其是西方文學(xué)，在西方文學(xué)中又以西班牙語文學(xué)為甚，同時(shí)兼修西方歷史和哲學(xué)，后來又?jǐn)U展到心理學(xué)和社會(huì)學(xué)。要說最喜歡的文學(xué)類型倒是有過幾次變化，開始是近代文學(xué)，尤其是19世紀(jì)西方文學(xué)，包括俄羅斯文學(xué);而后是拉美當(dāng)代文學(xué);再而后是西班牙古典文學(xué)。對(duì)于題材和風(fēng)格就沒有那么挑剔了，但大抵比較喜歡空靈一些的，比如古今玄幻或魔幻小說。
至于不為人知的趣味，大概是委婉地問我對(duì)西方女孩的認(rèn)知吧?雖然骨子里東海西海，心理攸同，或謂人同此心，心同此理，但區(qū)別還是有的。比如五服之外我們大概率不會(huì)喜歡西方女孩，但隨著中外交流的日益頻繁，尤其是中蘇友好關(guān)系的建立和好萊塢夢(mèng)工廠的影響日漸擴(kuò)大，別說現(xiàn)在，就是我們的上兩代也已經(jīng)與西方審美漸漸趨同了，如今更甚。但夏日炎炎，且不說體味不同，即使稍有不慎觸碰到了胳膊，你也會(huì)發(fā)現(xiàn)她們固然金發(fā)碧眼，但具有幾近膚色、不易覺察卻頗為扎人的汗毛。悄悄告訴你，我還是更喜歡細(xì)膩溫婉的中國(guó)女孩。
小說中為了多少給朝露一點(diǎn)提醒，“我準(zhǔn)備將枕邊的《儒林外史》送給她”，能否談?wù)勀恼磉厱心男?有什么閱讀習(xí)慣嗎?
陳眾議：枕邊書會(huì)經(jīng)常更新。學(xué)者最自由，但也最辛苦，幾乎沒有一個(gè)不是五加二、白加黑的，也沒有一篇文章、一部著作不是一次重新開始，否則會(huì)被當(dāng)作自我“抄襲”哦。但總有一些是“?？?rdquo;。我的“?？?rdquo;中有《老子》和《莊子》，也有唐詩宋詞和《紅樓夢(mèng)》、元曲和《本草綱目》。后者這些年有點(diǎn)被束之高閣，原因是網(wǎng)絡(luò)太方便了，圖文并茂，而且還可能有視頻作參照。
我讀書向來挑剔，因此買得多，讀得進(jìn)去的少。主要習(xí)慣大概有兩個(gè)，一是工作需要，剛性，沒什么可說的，必須讀。二是真正入目入心的，就像看到心儀的人、碰到會(huì)心的事，只消翻兩頁就知道這書是為我寫的。隨著閱歷的增加、年輪的增長(zhǎng)，這樣的書越來越少，有點(diǎn)可遇而不可求了?？赡苁窃絹碓秸湎r(shí)間，覺得時(shí)間最可寶貴、不容浪費(fèi)，或者是老了?覺得“學(xué)焉未能，老之已至”? 可心里還有一大堆事想做。豈不既犯難又犯愁?
作為全國(guó)政協(xié)委員，您一向關(guān)注教育，不知您是否關(guān)注孩子們的閱讀?可否在閱讀方面提些建議?
陳眾議：目下孩子們的閱讀情況令人擔(dān)憂。究其原因，一是手機(jī)剝奪了孩子們閱讀的興趣，從小沉溺于游戲的不在少數(shù);二是課業(yè)的壓力過大，我曾多年就中小學(xué)義務(wù)教育階段的校外培訓(xùn)提出批評(píng)，認(rèn)為這是資本挺進(jìn)基礎(chǔ)教育、中小學(xué)校“舉手投降”的結(jié)果。“雙減”政策出臺(tái)以后情況有所好轉(zhuǎn)，但正所謂“病來如山倒，病去如抽絲”，從根本上解決教育內(nèi)卷的問題還有很長(zhǎng)的路要走。孩子們?nèi)绻荒軓男○B(yǎng)成閱讀習(xí)慣，很難想象他們走上社會(huì)后還有時(shí)間和興趣沾染書香。
因此，我認(rèn)為當(dāng)務(wù)之急是從小學(xué)開始規(guī)定閱讀綱目，而且必須同語文、思政和素質(zhì)教育結(jié)合起來，同課業(yè)考核結(jié)合起來，甚至同中考和高考這兩大杠桿結(jié)合起來。非如此，很難改變目前的狀況。
說到閱讀，我不免想起兩位前輩來。首先是錢鍾書先生，圍繞其一生的最大公案之一，便是他1949年緣何謝絕民國(guó)要員之約，堅(jiān)定地留在大陸。關(guān)于這樁公案，當(dāng)然也是私案，坊間曾有過許多揣測(cè)。最終楊絳先生在晚年用最簡(jiǎn)單也最溫婉的方式了卻這樁公私案：她說，“為了中文”。原來事情居然這么簡(jiǎn)單! 其次，我的故友柏楊先生畢生致力于探究國(guó)民性，尤其是它的美與丑。他不像辜鴻銘先生那么樂觀，用一個(gè)“gentle”簡(jiǎn)單概括國(guó)人的心性;但也不像錢玄同先生那么悲觀，后者幾乎偏激到了否定一切、橫掃一切傳統(tǒng)的地步。柏楊在鞭笞丑陋的中國(guó)人和褒獎(jiǎng)美麗的中國(guó)人的同時(shí)，編修了《中國(guó)人史綱》，并雄辯地論證了國(guó)人何以對(duì)外平和、對(duì)內(nèi)嚴(yán)苛的根本原因：幾千年一畝三分地，鄉(xiāng)土為本的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)。他甚至認(rèn)為這也是中華文化的穩(wěn)定性之所在。而我曾斗膽替他的這個(gè)穩(wěn)定性附加了另一個(gè)關(guān)鍵因素：中文。如果沒有中文，我們的文化也許早就遼化、金化、蒙化、滿化，甚至完全西化(或拉丁化)了。而守護(hù)中文、強(qiáng)健中文的最好方法無疑是文學(xué)，其中閱讀與書寫尤為重要。還是那句話，如果連文學(xué)名著都讀不進(jìn)去，那還能指望什么? 好，不說文學(xué)家，看看錢學(xué)森、蘇步青、楊振寧、李政道、丁肇中等一干科學(xué)家吧，居然也都個(gè)個(gè)飽讀詩書、文采飛揚(yáng)!
您在1977年考入復(fù)旦大學(xué)，師從于哪些名家，他們對(duì)您有怎樣的影響?
陳眾議：我1977年上了復(fù)旦大學(xué)，但半年后就被選拔為“文革”后第一批留學(xué)生了。因此，我的本科、碩士、博士都是在國(guó)外完成的。要說誰的影響最大，那肯定是時(shí)任校長(zhǎng)的蘇步青。他既是著名的數(shù)學(xué)家，又是詩人。而且選派留學(xué)生的動(dòng)議還是他率先提出來的。
由于外語水平太差，我的洋插隊(duì)比土插隊(duì)還苦，尤其是開始一兩年，那真?zhèn)€兒是兩眼一抹黑，兩耳成擺設(shè)。但咱曾經(jīng)的口頭禪是：“活都不怕，還怕那個(gè)苦嗎?”(另一個(gè)版本是：“活都不怕，還怕那個(gè)死嗎?”)因?yàn)槌煞植缓?，?dāng)兵報(bào)國(guó)的愿望未能實(shí)現(xiàn)，爾后只能硬著頭皮讀洋文，但心里一直有一個(gè)夢(mèng)想：成為作家，甚至是學(xué)者型作家，這可以無限伸展理想的翅膀;也可以盡情潛入別人的生活，無論古人今人、文臣武將。
為此，閱讀就是蜘蛛織網(wǎng)的感覺：從一點(diǎn)開始，不斷延伸，往返穿梭，這也是一般西方高等教育的取法：凡事都講個(gè)學(xué)術(shù)史視野。這樣由點(diǎn)及面，縱橫捭闔，庶乎既見樹木也見森林便成了一種閱讀習(xí)慣。
關(guān)于加西亞·馬爾克斯，您寫了很多作品，比如《〈百年孤獨(dú)〉何以暢銷》《二十年后談孤獨(dú)》，今年5月是《百年孤獨(dú)》出版55周年，您有什么要表達(dá)的嗎?
陳眾議：《百年孤獨(dú)》在上世紀(jì)80年代被中國(guó)作家奉為“圣經(jīng)”，但在2013年廣西師范大學(xué)出版社的抽樣調(diào)查中，卻成了“死活讀不下去”的作品，而且位列外國(guó)文學(xué)作品榜首，就像《紅樓夢(mèng)》位居“死活讀不下去”的中國(guó)文學(xué)作品之首一樣。馬爾克斯尚在世，他若聽到這個(gè)消息，又當(dāng)做何感想? 我覺得他會(huì)高興。畢竟他的作品可以同我國(guó)的第一名著對(duì)位并列了，哈哈! 話又說回來，以范譯本《百年孤獨(dú)》的銷量看，讀它的人依然不少。它和《紅樓夢(mèng)》一樣，是可以從任何一頁開始閱讀的。我對(duì)兒童和青少年朋友的忠告是多讀文學(xué)作品，倘使你連文學(xué)經(jīng)典都不肯多讀，那么也就錯(cuò)過了許多“美夢(mèng)”和“艷遇”“深潛”和“飛翔”的機(jī)會(huì)嘍。
如果您有機(jī)會(huì)見到一位作家，您想見到誰?
陳眾議：這我得想想。也許是巴爾加斯·略薩吧! 他一生風(fēng)流倜儻，可以說是要風(fēng)得風(fēng)，要雨得雨，唯一的遺憾可能是競(jìng)選總統(tǒng)未果。我曾于2011年6月邀請(qǐng)過他，他來了。當(dāng)時(shí)他還是新科諾獎(jiǎng)得主，可謂意氣風(fēng)發(fā)。我當(dāng)時(shí)最想知道的是他上世紀(jì)70年代中后期緣何與加西亞·馬爾克斯拳腳相向，以至于分道揚(yáng)鑣，連文風(fēng)都為之一變，寫起了艷情小說。可出于禮貌，最終我還是沒好意思張口。我想現(xiàn)在舊事重提應(yīng)該沒什么忌諱了吧?2011年以后，老馬和老略兩人似乎漸漸言歸于好了，何況人家馬爾克斯已經(jīng)去了天堂。與其謠言滿天飛，倒不如說開了來個(gè)痛快。謠言之一是馬爾克斯看上了略薩(這是國(guó)人對(duì)他的簡(jiǎn)稱，我也一并隨俗)的前妻加舅姨胡莉婭，又說馬爾克斯鐘情于略薩的第二任妻子加表妹帕特里西婭，總之都是桃色的。問題是他老人家八十多歲了，如今又因?yàn)榉坡少e名媛鬧得滿城風(fēng)雨。呵呵，真想問問他如何打理文學(xué)與生活。
如果您可以帶三本書到無人島，您會(huì)選哪三本?
陳眾議：我可能會(huì)帶三本最實(shí)用的：為了自救的《本草綱目》、為了生存的《魯濱遜漂流記》和為了跟自己說話的《現(xiàn)代漢語詞典》，當(dāng)然我會(huì)把漢語兩個(gè)字改成中文。
假設(shè)您正在策劃一場(chǎng)宴會(huì)，可以邀請(qǐng)?jiān)谑阑蛞压首骷页鱿?，您?huì)邀請(qǐng)誰?
陳眾議：我會(huì)邀請(qǐng)馬爾克斯，在他有生之年，我與他有過幾面之緣;同時(shí)我把略薩也請(qǐng)上。我還會(huì)邀請(qǐng)亞歷山大大帝，他像個(gè)任性的孩子，篤愛聽故事。但我最想邀請(qǐng)的是薩福，她是古希臘詩人，據(jù)說才貌雙全。
如果您可以成為任意文學(xué)作品中的主角，您想變成誰?
陳眾議：我想變成笛福筆下的魯濱遜或者圖尼埃筆下的禮拜五，反正要去無人島了。(主持：宋莊)
編輯：郭成
