2021年8月，舞劇《只此青綠》(以下簡(jiǎn)稱《青綠》)在國家大劇院首演，一俟演出即引發(fā)業(yè)界好評(píng)。此后，該劇被央視選中，截取最具沖擊力的6分鐘片段展現(xiàn)于2022年春晚舞臺(tái)。此后，“青綠腰”等關(guān)鍵詞刷爆社交網(wǎng)絡(luò)，在演出排期朝不保夕的疫情時(shí)代，該劇巡演場(chǎng)次被訂購一空，不到一年演出已超百場(chǎng)，實(shí)現(xiàn)了當(dāng)年盈利的好成績(jī)。
正是由于觀眾空前的觀看需求，《青綠》不久前加檔在北京保利劇院演出18場(chǎng)。演出精彩值回票價(jià)，但滿懷期待之下仍有些許不滿足，因?yàn)槿珓∽詈每吹倪€是那“春晚6分鐘”。
審美不俗但有圖解之嫌
《青綠》的編導(dǎo)有兩位，周莉亞和韓真此前聯(lián)合創(chuàng)作的舞劇《永不消逝的電波》(以下簡(jiǎn)稱《電波》)，已成為當(dāng)代中國新舞劇的標(biāo)桿之作?！峨姴ā犯木幾酝?jīng)典電影，故事更嚴(yán)整，更具有國民認(rèn)知度，而《青綠》的故事性不足正是初看之下我個(gè)人的最大遺憾。
《青綠》的創(chuàng)作靈感來自北宋少年畫師希孟的設(shè)色山水畫《千里江山圖》。“在看到《千里江山圖》時(shí)，突然感覺豁然開朗，特別想去做大寫意的東西。”周莉亞曾在接受訪談時(shí)這樣說道。韓真也說，“王希孟在長(zhǎng)卷中鋪排的青綠節(jié)奏感，就像舞蹈一樣充滿韻律。它和西方油畫太不同了，包含了很多文化底蘊(yùn)和可以挖掘的東西。”兩位編舞均對(duì)初看畫作的視覺震撼和其中的東方韻味激賞備至，她們將畫中山水意象凝練成女子的形象，配合作曲呂亮的主題音樂編排舞蹈動(dòng)作及舞臺(tái)調(diào)度，遂成如今我們看到的“春晚6分鐘”。而全劇青綠舞段并不多，僅作為下半場(chǎng)“入畫”篇的高潮段落才姍姍來遲。
整本舞劇以當(dāng)代“展卷人”探究名畫秘密為引，想象希孟與展卷人這兩位主人公的隔空對(duì)話，這為“入畫”找到了合理的由頭，卻并不吸引人，因?yàn)橹i底就在謎面上?！肚嗑G》的敘事策劃簡(jiǎn)單直白，既無懸念、也無沖突，希孟與展卷人都不能稱其為人物，而成了介紹畫作的導(dǎo)游。這樣的主人公，命運(yùn)與行動(dòng)難以吸引觀眾的興趣，盡管兩位演員舞藝精湛，編導(dǎo)也為他們?cè)O(shè)計(jì)了頗多舞段、場(chǎng)景，但觀演過程中每逢他們出場(chǎng)的主線情節(jié)，我是很想“快進(jìn)”的，單等“青綠”。
外國一項(xiàng)研究對(duì)觀眾觀看《睡美人》過程中的皮質(zhì)興奮性和動(dòng)作觀察反應(yīng)進(jìn)行監(jiān)測(cè)，表明我們雖然驚嘆于舞臺(tái)奇觀和精湛的舞臺(tái)動(dòng)作，但奇觀與動(dòng)作卻很難叫人注意力長(zhǎng)期處于興奮狀態(tài)，能夠令觀眾長(zhǎng)時(shí)間沉浸的唯有敘事。
《青綠》有別于傳統(tǒng)舞劇，敘事更像一篇論文。實(shí)際上論文式的敘事在當(dāng)代演劇中并不鮮見，源起自德國進(jìn)而影響世界的文獻(xiàn)劇就是以論文報(bào)告的思路展開舞臺(tái)。但強(qiáng)調(diào)信息性、數(shù)據(jù)力的文獻(xiàn)劇與舞劇的舞蹈性、情緒性多有沖突，反而遮蔽了舞劇的優(yōu)勢(shì)，揚(yáng)短避長(zhǎng)。
《青綠》展現(xiàn)當(dāng)代文物研究者從題章、紙質(zhì)、顏料、墨跡等物質(zhì)痕跡探究古畫，令篆刻人、織絹人、磨石人、制筆人與制墨人分章登場(chǎng)，通過他們與希孟的合作彰顯這些無名英雄的勞動(dòng)，應(yīng)當(dāng)說立意是好的，但未免流于圖解說教。
贊的是人民卻失了人民性，這也算部分當(dāng)代主旋律創(chuàng)作的通病了，所誤者不只《青綠》，應(yīng)當(dāng)說《青綠》是這個(gè)問題顯現(xiàn)得不很刺眼的一部，因?yàn)閷徝啦凰住?/p>
視覺突破的新可能
如果說戲劇性不足是《青綠》敘事的短板，那么加強(qiáng)戲劇性是解決問題的出路嗎?
人為編織一個(gè)展卷人與希孟的穿越故事或許不難，難的是這一純系編造的原創(chuàng)故事如何令各方接受與滿意，落入俗套與眾口難調(diào)是此類原創(chuàng)在未提筆之前便面臨的走鋼絲絕境。那么，假如不去原創(chuàng)，還是到史籍資料中搜尋可供改編生發(fā)的素材呢?回歸傳統(tǒng)構(gòu)劇法或也是一條出路，這時(shí)《千里江山圖》的史料人物的爭(zhēng)議性便被擺到了臺(tái)前。
十八歲做出此圖的希孟史無可考，且作圖后便消失在了歷史長(zhǎng)河之中。將他的名姓記錄下來的是“污點(diǎn)人物”蔡京，我們今天關(guān)于希孟作畫的確定不移全賴蔡京在畫作上的題跋，“政和三年閏四月八日賜。希孟年十八歲，昔在畫學(xué)為生徒，召入禁中文書庫，數(shù)以畫獻(xiàn)，未甚工。上知其性可教，遂誨諭之，親授其法，不逾半歲，乃以此圖進(jìn)。上嘉之，因以賜臣京，謂天下士在作之而已。”而如題跋中所記，對(duì)畫作多有指導(dǎo)并將此畫賜予蔡京的，是北宋亡國之君宋徽宗。與此畫關(guān)系最為密切的兩位人物——一個(gè)亡國之君和一個(gè)曲意逢迎的權(quán)奸，關(guān)于他們的素材固然豐富，只是難于利用，這是《青綠》故事構(gòu)思回歸傳統(tǒng)改編路徑的又一重困難。
原創(chuàng)不易，循古更難。但《青綠》的最終選擇在我看來還可以再冒險(xiǎn)一些，只不過冒險(xiǎn)的方向不是戲劇性，而是更為極致的視覺化。
1980年代以來，隨著后現(xiàn)代現(xiàn)實(shí)的深化，圖像文化逐漸僭越了語言文字的主導(dǎo)地位，引發(fā)了文化的“視覺轉(zhuǎn)向”，從東歐導(dǎo)演帕拉杰諾夫摒棄傳統(tǒng)故事型敘事的電影《石榴的顏色》《吟游詩人》，到為漫威英雄們?cè)僭斓纳裨捴黝}公園，再到被抖音、快手等流媒體短視頻平臺(tái)提供的更趨多元化、碎片化的視像世界……視覺文化正在占據(jù)著越來越核心的位置，甚至顛覆著傳統(tǒng)的認(rèn)知習(xí)慣。
以視覺轉(zhuǎn)向的視角觀之，《青綠》雖然在敘事層面比《電波》略遜一籌，但在視覺性層面走得更遠(yuǎn)?！峨姴ā返钠炫畚?、蒲扇舞還有著弄堂人家的生活即景再現(xiàn)，《青綠》的核心舞段則是將靜態(tài)的山水畫面升級(jí)為動(dòng)態(tài)的交響節(jié)奏，實(shí)現(xiàn)了空間符號(hào)的時(shí)間化，在我看來這才是《青綠》的精華所在。沿著這一突破再行拓展的話，全圖的六部構(gòu)圖，或許就能生發(fā)出以畫境為核心的分章結(jié)構(gòu)，這與移步換景散點(diǎn)透視的中國畫美學(xué)精神也是高度契合的。這樣的《千里江山圖》可以作為文化符號(hào)橫向拓展，而非用一個(gè)似是而非的故事包裹住精華。
臺(tái)灣舞蹈大家林懷民帶領(lǐng)云門舞集積數(shù)十年之功，將漢字之美轉(zhuǎn)化為舞臺(tái)之形的探索開路在前，舞蹈詩《行草》是集大成的展現(xiàn)，也算摒棄敘事的成功先例。在視覺文化符號(hào)開發(fā)的路徑上，河南電視臺(tái)也是引領(lǐng)先鋒的一面旗手。2021年，《唐宮夜宴》(鄭州歌舞劇院創(chuàng)排，陳琳、袁時(shí)編導(dǎo))在河南春晚上大火之后，馬上調(diào)動(dòng)原班人馬搶排《元宵奇妙夜》《清明時(shí)節(jié)奇妙游》《洛神水賦》《龍門金剛》等系列作品，一樣的配方一樣的味道，短時(shí)間內(nèi)集聚了大量年輕擁躉，攜流媒體傳播之利矩陣式營銷，令河南電視臺(tái)這樣一個(gè)地方衛(wèi)視中的“弱小藩鎮(zhèn)”，一躍成為文化大臺(tái)?！短茖m夜宴》與《青綠》都從陶俑、名畫等視覺符號(hào)入手的不謀而合，展現(xiàn)出當(dāng)代年輕創(chuàng)作者對(duì)前沿理念的敏感觸覺和文化體悟的相向而行。
徹底拋開敘事性的束縛，視覺文化符號(hào)集的形制樣式未必不是《青綠》的可能性，楊麗萍的《云南映象》就是成功先例。從一幅山水畫生發(fā)而來的《青綠》恰恰順應(yīng)了讀圖時(shí)代的新樣態(tài)，與這一波視覺文化轉(zhuǎn)向的潮流同步，假如能在這條路徑上繼續(xù)深耕，或許能走出一條更前沿的新舞劇之路來，主旋律未必不能與AI技術(shù)、元宇宙探索理念相通。
不應(yīng)忽視青春氣象
值得一提的是，《青綠》與《電波》出自同一組編導(dǎo)之手，出品方和班底卻是不同的院團(tuán)：演出《電波》的上海歌舞團(tuán)系近年來中國舞劇的領(lǐng)軍院團(tuán)，該團(tuán)另一部舞劇《朱鹮》也是業(yè)界交口的壓臺(tái)之作;而東方歌舞團(tuán)在推出《青綠》之前蟄伏數(shù)載，說一出劇盤活一個(gè)團(tuán)也不為過?！肚嗑G》的成功有踩中“文博熱”“古風(fēng)潮”的時(shí)代之利，更是一眾青年創(chuàng)作者的人和之功。
編導(dǎo)周莉亞、韓真延續(xù)《電波》的默契，編劇徐珺蕊有舞劇《杜甫》的經(jīng)驗(yàn)，領(lǐng)舞孟慶旸眾多獎(jiǎng)項(xiàng)在身……這群相對(duì)年輕的創(chuàng)作者選擇的《千里江山圖》亦出自一名十八歲的少年生徒之手，實(shí)際上《千里江山圖》在中國的書畫歷史中原本地位不顯，評(píng)家將它與宋徽宗的《雪江歸棹圖》相比較，自可見出“師徒”間的成熟與青蔥之別，以至于徽宗起初甚至并沒有給這卷畫題名，便當(dāng)作一件還算有趣的小玩意賜贈(zèng)給了蔡京。然而千年之后，鮮明的青綠色彩卻撩動(dòng)了年輕的心，各種文創(chuàng)產(chǎn)品以此為元素，出現(xiàn)頻率遠(yuǎn)超其他傳世名畫。品味個(gè)中緣由，色彩鮮明的青春氣息是一關(guān)鍵元素。
舞劇《青綠》也像這一幅丹青山水般，并不完美但青春逼人。與核心創(chuàng)作者呈現(xiàn)年輕化的趨向相應(yīng)的，該劇消費(fèi)者的面孔也較之傳統(tǒng)舞劇更顯青春。除了“春晚6分鐘”，另有一8分鐘剪輯版在B站晚會(huì)播放，在這個(gè)當(dāng)代年輕群體聚集的社區(qū)內(nèi)獲得了比春晚版高出十倍的點(diǎn)擊。
從原畫到再造至傳播，青春氣象氤氳其中，是舞劇《只此青綠》攜帶的又一現(xiàn)象。它突破了國有歌舞團(tuán)的體制沉疴橫空出世，彰顯的正是當(dāng)代年輕人的青春共鳴。不只《青綠》，《電波》《大飯店》《紅樓夢(mèng)》等舞劇新作從創(chuàng)作者到受眾的年輕化傾向，是當(dāng)下中國新舞劇創(chuàng)作觀演不容忽視的現(xiàn)象。
還望此類創(chuàng)作無論在哪個(gè)院團(tuán)、哪種項(xiàng)目?jī)?nèi)，能夠多得些自由，在創(chuàng)作初期少受些指手畫腳，創(chuàng)作中期多些疏危解困，創(chuàng)作后期多些總結(jié)提升，那么，此類佳作不會(huì)只是一匹黑馬爆款偶得，創(chuàng)作萬象也不會(huì)滿足于只此“青綠”。
(文/安瑩 攝影/王徐峰)
編輯：譚鵬
