今年2月，亞馬遜宣布要把游戲《極樂迪斯科》改編為劇集的消息，讓這款游戲進(jìn)入了更多人的視野。這部游戲曾一舉斬獲TGA最佳獨(dú)立游戲、最佳角色扮演游戲、最佳敘事獎以及最佳新晉獨(dú)立游戲廠商4項(xiàng)大獎，是一部現(xiàn)象級的游戲佳作，它的美術(shù)、音樂、配音也都相當(dāng)具有藝術(shù)性。
《極樂迪斯科》本質(zhì)上是一部偵探游戲——樹上吊著一具無名尸體，警官哈里要在一周內(nèi)緝拿真兇。而在陌生房間醒來的他，不知道自己是誰，不知道身在何處，甚至不知道另一只鞋在哪。其實(shí)，《極樂迪斯科》沒有看上去那么復(fù)雜，它的推理設(shè)置甚至不夠嚴(yán)密，這款游戲的真正魅力在于通過破案過程，使玩家對一個異化了的地區(qū)進(jìn)行多維度的審視。警官的身份，使這個審視過程進(jìn)入了地理空間、社會空間和心理空間的不同層面：這個名叫“馬丁內(nèi)斯”的地區(qū)是一頭失控的怪獸，罪惡郁積、不可知其源，又始終保有不竭的希望。
游戲中，角色和城市互相闡釋、互相補(bǔ)充。當(dāng)哈里走出房間，走遍游戲中所有的地圖，就會發(fā)現(xiàn)這個地區(qū)和他本人一樣——一方面在希望的驅(qū)動下試圖走向未來，一方面又在復(fù)雜的沖突中回望過去、無法自拔。
哈里將會極力尋找回憶的碎片，主動將身體抵上一支殘槍;也可以逃避過去，試圖在失憶和酗酒的庇護(hù)下，掙脫溫柔舊夢;他還可以充滿幻想，認(rèn)為唱一首卡拉OK，就能讓這個破敗的海港充滿歡娛。但無論如何，他都必須探尋自己和城市的過往，甚至在發(fā)現(xiàn)真兇、迎來結(jié)局的時刻，還要面對兇手發(fā)來的拷問。
馬丁內(nèi)斯在幾百年里經(jīng)歷了君王被扔下馬車、國際聯(lián)盟圍剿、饑荒、金融危機(jī)等歷史事件，正陷入破碎、渾噩的時代。無人問津的教堂變成了夜店;漁村里男人無所事事，白日醉酒;港口散落著罷工工人;海邊的彈坑里，?；逝珊兔癖乖谝黄鹣r光，因?yàn)樗麄兌即勾估弦印Ｋ枪⒈宦?lián)軍大炮炸毀，只剩下滿是彈痕的頹垣，學(xué)生、女工人、被歧視的人、流浪兒暫居其中，而房屋中介正在盤點(diǎn)、清退。與這種無人管轄的混亂環(huán)境相配的是各種思想肆意橫流。哈里將會和各種不同的人對話，而他自己也可以選擇不同的理論裝備自己，引發(fā)不同的游戲支線。這就是游戲的一個重要機(jī)制——“思維內(nèi)閣”。游戲中有53種“思維”可以選擇，但無論何種選擇都不會影響哈里破案，都可以推進(jìn)劇情，只是哈里的經(jīng)歷將會變得不同。也就是說，在《極樂迪斯科》里，每種思想都沒有高下之分，哈里只需要跳出現(xiàn)實(shí)中的固有思維，用開放的心態(tài)面對各色人等，知道自己為什么做這個選擇就可以完成游戲。游戲結(jié)束時，哈里告訴老兵，戰(zhàn)爭已經(jīng)終止，而這個逃離戰(zhàn)場又逃離現(xiàn)實(shí)的老兵卻回答：“……斗爭永不停止……”語言無法形容哈里一晌無語、驚起悲憐的震動。
《極樂迪斯科》一共只有三塊地圖，可以說是非常有限，但游戲仍在馬丁內(nèi)斯和外部世界之間建立了緊密的聯(lián)系。例如，他會通過地下室的交換機(jī)發(fā)現(xiàn)，龐大復(fù)雜的“生產(chǎn)計(jì)劃”至今還在等待執(zhí)行，一個74歲的矮小老婦永遠(yuǎn)值守在話務(wù)臺邊。還有連生物學(xué)家都以為不存在的神秘生物，也會飛越海面來和哈里相見。
《極樂迪斯科》沒有戰(zhàn)斗系統(tǒng)，而是用最簡單、傳統(tǒng)的桌游制度“擲骰”去推進(jìn)游戲，以每次投出的數(shù)字加上所需要的技能值決定哈里成功或失敗，而技能也是通過思想來改變游戲行動的，這個形式系統(tǒng)產(chǎn)生了巨大的文本量，也是制作組傾注心血最多的部分?！稑O樂迪斯科》的文本非常風(fēng)格化，簡單的文字富于文學(xué)意味，當(dāng)它們被疊加于非常具體的游戲體驗(yàn)中時，閱讀特有的愉悅感奇特地被放至最大，即使是“空氣里傳來燕子的呢喃”這樣簡單的句子，也會讓玩家內(nèi)心震動。
技能樹上有一個排在末位的技能“天人感應(yīng)”，它不能讓哈里能說會道、強(qiáng)身健體，幾乎“沒用”。但對于整個游戲，這是最重要的一個技能，因?yàn)樗鼘黻P(guān)于馬丁內(nèi)斯甚至整個世界的信息。哈里經(jīng)過一只站在浮冰上的海鳥，它就會追溯這個地點(diǎn)千年前的歷史;哈里在濕漉漉的春雪里穿過黑暗街巷，它傳遞此時此刻誰在遙遠(yuǎn)燈下關(guān)注著哈里。不同的信息如同灰云下的風(fēng)中塵，構(gòu)建起宏大的世界。
這個游戲的制度處處充滿人性，它設(shè)置了一扇無論如何也打不開的門，以此提醒：世界就是如此。也會讓玩家不可思議地取勝。例如，哈里需要進(jìn)入港口，把守者是一個身高2米、拳大如缽的種族主義者，如果接受他的種族主義觀點(diǎn)，就可以立刻通過，如果拒絕，勝率則只有3%?？墒?，哈里能以這個極低的勝率打敗對方，而且不受對方觀點(diǎn)的影響。要知道，哈里連睡在垃圾箱或者拉一下燈繩都會死，但站在港口那一刻，他需要的只是勇氣。
還有一些無關(guān)緊要的小細(xì)節(jié)也在提醒哈里時刻保持開放之心。哈里是一個邋遢惡臭的醉漢形象，他會遇到一個小女孩抱著一只小羊，她會請哈里親親它——當(dāng)一團(tuán)溫柔的白云貼住哈里亂糟糟的胡子，很多玩家會在電腦前哭得暫停游戲。還有一個小流浪兒坤諾，他滿嘴臟話、影響辦案，哈里恨不得一拳把他打翻在地。就是這個討厭的坤諾，最終會成長為警探庫諾·德魯伊特，哈里不會提前知道這件事，但他會在一個微不足道的涂鴉任務(wù)里看到一個“我愛坤諾”的選項(xiàng)。
從始至終陪伴哈里的是金曷城警督，他賣掉閃亮的輪轂，幫哈里賠錢;陪沮喪的哈里坐秋千、等海水退潮;用自己的手帕擦拭哈里的嘔吐物;或者僅僅說一句“你沒瘋”。面對自己不可救藥的失憶搭檔，老金幾乎容忍一切，但他說這是“信任”。老金也是最后給哈里寫評語的人，游戲里的每一個選擇，他都替哈里記著。這也可以看成制作組把調(diào)動玩家情緒的努力保持到了游戲的最后一刻。
少年時挑選游戲，偏愛復(fù)雜的戰(zhàn)斗系統(tǒng)、地圖設(shè)計(jì)、流程體量等。隨著時光飛逝，俗務(wù)漸冗，嬉戲日少，逐漸喜歡上簡潔有趣的那些。《極樂迪斯科》就是后者中的神品，它以單機(jī)游戲的體量帶來飽滿的互動感和深邃的世界，而這一切都建立在簡潔優(yōu)美的結(jié)構(gòu)規(guī)則之上，全仰仗制作者強(qiáng)健的才華和細(xì)膩的愛意，讓角色扮演游戲這種最古老的游戲類型，又出了一部精彩的大作。
(文/閆小平)
編輯：郭成
