文學(xué)、詩(shī)歌是作者對(duì)于生命感悟的升華，從有形之物質(zhì)到無(wú)形之精神再到文字符號(hào)的意境中。在眾多唐代詩(shī)人中，除了我們經(jīng)常提起的“李杜”之外，還有更多詩(shī)人不斷地被歷代名家所追捧，人們樂(lè)此不疲地解讀他們的詩(shī)作，期望以現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)詩(shī)人所處的時(shí)代。
《唐代五詩(shī)人》就是這樣一部作品，由茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家張煒?biāo)?，這本書根據(jù)他古典文學(xué)課講稿整理而出。之前張煒就曾以《斑斕志》講述文豪蘇東坡的人生與詩(shī)詞，這次他擇取王維、韓愈、白居易、杜牧和李商隱五位重要的唐代詩(shī)人繼續(xù)講述。全書以歷史、人性、哲學(xué)、詩(shī)學(xué)、美學(xué)、文學(xué)史和寫作學(xué)的角度，解析五位詩(shī)人，以他們的詩(shī)作接觸當(dāng)時(shí)他們生活的環(huán)境，通過(guò)詩(shī)人詩(shī)作風(fēng)格的改變，去探尋詩(shī)人內(nèi)心認(rèn)同及沖突。
書中的解析需要建立在詩(shī)人的道德感、價(jià)值觀、身份和立場(chǎng)之上構(gòu)成對(duì)他們的認(rèn)識(shí)。比如我們熟悉的李白、杜甫他們的很多詩(shī)作都在旅途中產(chǎn)生，杜甫在顛沛流離中見(jiàn)識(shí)了人間冷暖，李白在走南闖北中看見(jiàn)了萬(wàn)千世界。然而還有些詩(shī)人則更喜歡在一個(gè)地方好好安頓下來(lái)，比如書中一開(kāi)始提到的王維就是這樣的人。
不到東山向一年，歸來(lái)才及種春田。
雨中草色綠堪染，水上桃花紅欲然。
優(yōu)婁比丘經(jīng)論學(xué)，傴僂丈人鄉(xiāng)里賢。
披衣倒屣且相見(jiàn)，相歡語(yǔ)笑衡門前。
這是王維創(chuàng)作的《輞川別業(yè)》，詩(shī)中透露著王維對(duì)于安定安穩(wěn)的生活的熱愛(ài)與美好，詩(shī)作所呈現(xiàn)出的，農(nóng)忙時(shí)節(jié)人們?cè)谔镩g勞作的熱情，細(xì)雨潤(rùn)物的清幽之色，鄉(xiāng)間僧人老翁聽(tīng)說(shuō)王維回來(lái)了，都披上衣服來(lái)找他，彼此在柴門之前快樂(lè)地聊天。這幅情景在王維的眼中是如此的美好，這一切也與這個(gè)地方“輞川”相關(guān)聯(lián)。
張煒在書中提到“輞川之于王維，首先是作為物質(zhì)實(shí)體存在的，其次是精神與藝術(shù)的滋生地和投影地，具有極大象征意義。”在物質(zhì)層面“輞川”代表著王維在亦官亦隱的生活中所擁有的良好的物質(zhì)條件。同時(shí)這個(gè)地方因?yàn)檫h(yuǎn)離長(zhǎng)安，也成為王維躲避鬧市嘈雜的精神家園。王維當(dāng)時(shí)雖然在做官，但公務(wù)不算繁忙，相比其他官員顯得清閑許多。輞川距長(zhǎng)安不足百里，以當(dāng)時(shí)的交通程度來(lái)看，每日通勤確實(shí)有些遠(yuǎn)。但王維之所以選擇這里則是更看重輞川更為質(zhì)樸更為接近自然的一面，能夠讓他從長(zhǎng)安的政治中脫離出來(lái)。
王維在輞川居住了十六年，這里是他一生中居住時(shí)間最長(zhǎng)的地方。王維一生中經(jīng)歷了兩次仕途的挫折和三次歸隱。一次挫折是從政之初，從太樂(lè)丞的任上被外貶至濟(jì)州，這是一次意外之禍，讓王維終生難忘;第二次則因?yàn)樵紫鄰埦琵g罷相，王維在官場(chǎng)上失去了依靠。而三次歸隱，則為權(quán)宜之計(jì)并非真心歸隱，張煒覺(jué)得從某種意義上講，這三次歸隱都可以視為后來(lái)輞川歸隱的“練習(xí)”，為輞川的歸隱下定決心。
輞川這個(gè)地方產(chǎn)生了王維與摯友裴迪唱和的詩(shī)集《輞川集》，成就了他獨(dú)特的處世觀和詩(shī)風(fēng)。王維因?yàn)檩y川而賦詩(shī)，所成就的詩(shī)篇數(shù)量居他一生詩(shī)作類別之首。張煒就大膽斷言“沒(méi)有輞川便沒(méi)有王維的獨(dú)特詩(shī)風(fēng)，沒(méi)有其世界觀的形成、鞏固和發(fā)展。”
提到是遷徙還是安居，為何安居能成為文人的精神故鄉(xiāng)，張煒拓寬思路不只局限于中國(guó)和唐代，直接從世界的層面來(lái)解釋這個(gè)共同的現(xiàn)象。比如托爾斯泰的雅斯納亞大莊園、?？思{的羅望山莊等，都屬于這些文人的精神歸屬地。還有雨果在法國(guó)大革命失敗后，流亡海外在英屬格恩濟(jì)島上修建了一座四層的別墅，還有一座能看到法蘭西西岸的瞭望臺(tái)。在這個(gè)與世隔絕的小島上，雨果精心布置室內(nèi)的裝飾，在這座陽(yáng)光別墅中他寫出了《悲慘世界》《海上勞工》《笑面人》等作品。
而如李白一樣游走于天下，不得閑的詩(shī)人，放眼世界上與其一樣具有好奇心且精力充沛的人，無(wú)疑是美國(guó)作家海明威。海明威終生都在“折騰”，他去非洲打獵，去西班牙斗牛，經(jīng)歷過(guò)兩次飛機(jī)失事，在槍林彈雨中擔(dān)任救護(hù)車司機(jī)，也在戰(zhàn)地當(dāng)過(guò)記者，他不斷地游走于世界各地。他的一生可以說(shuō)是有夠傳奇，正因?yàn)樗@樣“折騰”的一生才能催生出《老人與海》《太陽(yáng)照常升起》《永別了，武器》這樣的作品。
所以對(duì)于詩(shī)人、藝術(shù)家，張煒才會(huì)把他們分成兩種類型：一種需要好好安頓自己，另一種則需要走南闖北，一生居無(wú)定所。但總的來(lái)說(shuō)安定才是更多人的選擇，在創(chuàng)作的層面只要是安定，一個(gè)人的肉體就有立足點(diǎn)，精神才能有發(fā)力點(diǎn)，這樣創(chuàng)造力才會(huì)是無(wú)窮的。
書中將五位詩(shī)人的故事融合進(jìn)更曠闊的文學(xué)世界中，讀者能在文字中獲取詩(shī)人的精神力量。張煒講韓愈時(shí)，將韓愈的逞強(qiáng)好勝以及他心中的傲氣表現(xiàn)得非常生動(dòng)，從青年到晚年，一直像個(gè)太陽(yáng)一樣一直在不斷地燃燒。他有著孩童般的天真，在長(zhǎng)安奮斗三十年后終于買了房子的他，寫了各種詩(shī)作向別人展示自己的房子，一遍一遍地和自己的孩子說(shuō)，老爹我買這個(gè)房子有多不容易，直白得可愛(ài)。同時(shí)，他又是古文運(yùn)動(dòng)的倡導(dǎo)人，用自己的文章和熱情激勵(lì)著同時(shí)代的文人，讓他們擺脫貴族式的駢文，重新?lián)肀Ч盼?。還有白居易、杜牧、李商隱，張煒從他們的詩(shī)作，從他們個(gè)人的特性中尋找現(xiàn)代人接近他們、了解他們的對(duì)接點(diǎn)。
張煒認(rèn)為：“寫作者除了留下時(shí)間和歷史的記錄，留下生命的刻痕，必然公開(kāi)了自己，其間有多種多樣的可詮釋性。”這五位詩(shī)人作品中的快意人生、顛沛流離以及沉思感悟，正是他們現(xiàn)實(shí)生活中爭(zhēng)取到失落再到反思的集中反映。(作者：夏安)
編輯：譚鵬
