作為一位教育學(xué)者，我對(duì)人物傳記和對(duì)話(huà)等非虛構(gòu)作品有著天然的偏愛(ài)，因?yàn)檫@樣的作品有助于人們尋找生命的原型、人生的榜樣。其實(shí)，我所發(fā)起的新教育實(shí)驗(yàn)項(xiàng)目，這些年來(lái)也一直在研究和探索人物傳記的閱讀問(wèn)題。按照新教育的生命敘事理論，每個(gè)人都是自己生命故事的作者和主人公，但每個(gè)人的成長(zhǎng)過(guò)程中，自覺(jué)不自覺(jué)都有自己的生命原型。這些原型往往就是照耀他們前行的燈塔，是他們戰(zhàn)勝自己成長(zhǎng)過(guò)程中各種困難的力量源泉。羅曼·羅蘭說(shuō)過(guò)，我們每個(gè)人都有疲倦的時(shí)刻，英雄的胸懷能夠溫暖我們，我們可以從他們身上汲取人生的力量。因此，每個(gè)人在敘述自己生命故事時(shí)，也會(huì)自覺(jué)不自覺(jué)地引用一些原型的語(yǔ)言或者事跡。
所以，收到中華讀書(shū)報(bào)記者舒晉瑜寄來(lái)的《深度對(duì)話(huà)魯獎(jiǎng)作家》(人民文學(xué)出版社2021年10月出版)時(shí)，我是在第一時(shí)間認(rèn)真讀完的。加上讀她之前出版的《深度對(duì)話(huà)茅獎(jiǎng)作家》，我更加深入地走進(jìn)中國(guó)當(dāng)代最優(yōu)秀的作家群體，探究他們的成長(zhǎng)歷程與人生軌跡。
這兩本書(shū)，追蹤采訪了36位茅獎(jiǎng)獲得者、49位魯獎(jiǎng)獲得者和20位茅獎(jiǎng)與魯獎(jiǎng)的評(píng)委，從李國(guó)文、劉心武、陳忠實(shí)、張平、阿來(lái)、王安憶、賈平凹、遲子建、麥家、莫言、畢飛宇、王蒙、格非，到史鐵生、池莉、范小青、馮驥才、鐵凝、邵燕祥、劉恒、余秋雨、韓少功、李敬澤、南帆、任溶溶、屠岸，這些名字雖然不能夠勾勒出中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的全貌，但還是大致描繪出一幅當(dāng)代文學(xué)盛況的“清明上河圖”。
在舒晉瑜與他們的對(duì)話(huà)中，可以看到張平如何“至生至死為老百姓寫(xiě)作”，阿來(lái)如何把寫(xiě)作視為“一種高智商的游戲”，賈平凹如何寫(xiě)“自己的恐懼和無(wú)奈”，遲子建如何讓作品“染上歲月的風(fēng)霜”，周大新如何寫(xiě)出“讓人感覺(jué)溫暖和美的作品”，劉震云如何“不斷把自己歸零”，蘇童如何“一直在挽留事物的敏感”;也可以看到史鐵生如何“為活著找到充分的理由”，鐵凝如何通過(guò)文學(xué)“向世界傳達(dá)體貼之情”，邵燕祥如何通過(guò)作品傳達(dá)他“淬過(guò)了火的樂(lè)觀主義”。這些作家的閱讀與成長(zhǎng)歷程，他們的人生態(tài)度與對(duì)世界的認(rèn)識(shí)，從這些高度凝練的標(biāo)題中就可以窺見(jiàn)一斑。
作為經(jīng)常接受各種采訪的“過(guò)來(lái)之人”，我一直認(rèn)為，一位優(yōu)秀的記者，首先應(yīng)該是一位優(yōu)秀的讀者，最好還是一位優(yōu)秀的學(xué)者。兼具后兩者素養(yǎng)的記者，才能夠?qū)懗稣嬲咚健⒏袆?dòng)人的文章。有些采訪，經(jīng)常讓人感到索然無(wú)趣，因?yàn)檫@些記者事先根本沒(méi)有做過(guò)功課，沒(méi)有閱讀過(guò)相關(guān)報(bào)道，更沒(méi)有讀過(guò)采訪對(duì)象的主要論著，提出的問(wèn)題也是稍微翻翻資料就可以解決的簡(jiǎn)單信息。而有些采訪，經(jīng)常讓人興奮不已，因?yàn)檫@些記者不僅研讀了大量文獻(xiàn)，而且對(duì)采訪對(duì)象的“底細(xì)”了如指掌，提出的問(wèn)題質(zhì)量很高，具有挑戰(zhàn)性，真正讓采訪變成對(duì)話(huà)。
舒晉瑜符合好讀者和好學(xué)者的標(biāo)準(zhǔn)。以她和劉心武的對(duì)話(huà)為例，為了準(zhǔn)備對(duì)話(huà)，她先后讀過(guò)劉心武的《班主任》《四牌樓》《鐘鼓樓》《棲鳳樓》《潑婦雞丁》《站冰》《偷父》《我愛(ài)每一片綠葉》《如意》《公共汽車(chē)詠嘆調(diào)》《劉心武揭秘〈紅樓夢(mèng)〉》《飄窗》等20余部作品。再如對(duì)范小青的采訪，不僅是就她的獲獎(jiǎng)小說(shuō)《城鄉(xiāng)簡(jiǎn)史》發(fā)問(wèn)，而是從早期的《顧氏傳人》開(kāi)始，再深入到《香火》《我的名字叫王村》《桂香街》《滅籍記》《赤腳醫(yī)生萬(wàn)泉和》等大量作品……
一位作家，對(duì)于認(rèn)真研讀過(guò)自己作品的記者總是深懷敬意，也有濃厚的對(duì)話(huà)興趣。正如王蒙先生所說(shuō)：“舒晉瑜的提問(wèn)親切平和又直抵要害，總能不知不覺(jué)地激發(fā)你談話(huà)的興致。”韓少功先生也認(rèn)為，舒晉瑜的對(duì)話(huà)，雖然不是嚴(yán)格意義上的創(chuàng)作，但“揭破了創(chuàng)作的源代碼”;雖然不是嚴(yán)格意義上的理論，但是“暗設(shè)了理論的新路標(biāo)”，為文學(xué)遠(yuǎn)觀近望，“不失為又一場(chǎng)可貴的思想風(fēng)暴撲面而來(lái)”。我特別喜歡舒晉瑜為每一篇對(duì)話(huà)撰寫(xiě)的“采訪手記”。不到千字的短文，既有對(duì)作家的人物素描，又有對(duì)作品的精辟賞析，還有她對(duì)文學(xué)與人生的感悟理解。
這兩本書(shū)，堪稱(chēng)一個(gè)時(shí)代的文學(xué)檔案。它記錄了歷屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)和魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)選過(guò)程，記錄了獲獎(jiǎng)作家創(chuàng)作這些作品的過(guò)程和獲獎(jiǎng)之后的心態(tài)，也記錄了評(píng)委們?cè)谠u(píng)獎(jiǎng)過(guò)程中的表現(xiàn)，讀起來(lái)很有現(xiàn)場(chǎng)感。如賈平凹獲獎(jiǎng)之后那天中午去吃了頓羊肉泡饃;陳忠實(shí)在聽(tīng)說(shuō)獲獎(jiǎng)可以出版的時(shí)候大叫一聲，“可以不養(yǎng)雞了”;劉震云在獲知得獎(jiǎng)時(shí)正在菜場(chǎng)為究竟是買(mǎi)西紅柿還是茄子猶豫不決，果斷地買(mǎi)了更貴的西紅柿。
這兩本書(shū)，堪稱(chēng)記者的教科書(shū)。對(duì)于準(zhǔn)備從事記者行業(yè)的年輕人，以及正在記者崗位但多少有點(diǎn)職業(yè)倦怠感的人來(lái)說(shuō)，這兩本書(shū)值得一讀。要像舒晉瑜一樣成為一名真正的讀者，認(rèn)真地對(duì)待每一次采訪，通過(guò)閱讀走近你的采訪對(duì)象。繼而努力修行，成為某個(gè)領(lǐng)域的小專(zhuān)家，成為不說(shuō)外行話(huà)的學(xué)者，成為能夠不卑不亢與采訪對(duì)象平等對(duì)話(huà)的人。如果你能像舒晉瑜一樣，在記者、讀者、學(xué)者之間自由穿行，你就可以享受自己的職業(yè)生活，享受成長(zhǎng)的快樂(lè)。(作者：朱永新，系全國(guó)政協(xié)常委、副秘書(shū)長(zhǎng))
編輯：郭成
