□湯飛(綿陽)
奶奶在電話中高興地說，她剛收了幾分地的花生，約有一百來斤。這種透著濃郁鄉(xiāng)土氣息的消息讓人倍感溫暖。它們是熬過了長時(shí)高溫、干旱的幸存者，據(jù)說一株藤上僅有寥寥幾粒果實(shí)。
那片花生地位于家門口，這在從前是難以想象的。十年以前，各家的土地東一塊西一塊，上山乃至翻山實(shí)屬尋常。平處、距家近的主要種植水稻、小麥、油菜、玉米等農(nóng)作物，花生等多偏居于山地，偶爾輪換，亦處于邊邊角角。后來，平地連成一片、集中劃分，加上農(nóng)夫漸老，花生才有機(jī)會提升自己的“番位”。不管被種在哪里，面積大小，貧瘠或肥沃，哪怕苗不過膝，花不如油菜花嬌艷，果不成熟不外露，也坦然處之，從不爭不搶不氣餒，努力成長，回報(bào)人們的厚望。
花生家家皆種，普通卻百搭。生熟無忌，剛摘的細(xì)嫩多汁，干透的別有滋味，蒸煮炒炸自可，咸甜辣均好。上得了宴席，做得了零嘴兒，一時(shí)飯菜未好，填肚子也行，還能與肉骨同燉、米飯同煮。即便跟另幾位以“棗生桂子”的喜慶組合亮相，似乎也不出眾：色彩不夠鮮艷，形狀不夠圓滑。然而，平日里和嘴巴接觸最多的，還是平平無奇的花生。
在我的住校生涯中，花生充當(dāng)過主角。下飯菜需存放多日，此時(shí)，它的優(yōu)勢突顯無遺。先在石臼里將花生米搗碎，我總是耐不得煩，捶幾下便請奶奶檢驗(yàn)，她看一眼，說“繼續(xù)搗”。我無可奈何，只得接著使勁，直至它們通通化粒為渣，油脂讓臼底變得光亮。然后，爺爺用菜油翻炒，待涼透再裝入玻璃罐，隨我返校。每頓飯搲兩勺，下飯或拌飯，足以使人不饞肉味，還可用它跟別的室友交換，品嘗隔碗之香。
在零花錢允許的情況下，我喜歡花一毛錢去小賣部買兩顆花生糖，含在嘴里不忍咀嚼，用味蕾感受它慢慢融化的美妙，緩解刻苦之味。魚皮花生、糖霜花生更是誘人垂涎的佳品。其實(shí)，花生還有更知名的粉絲——一向自律甚嚴(yán)的劉德華同樣對它愛不釋口。
有一年，花生喜獲豐收，爺爺裝了半袋去鎮(zhèn)上油坊榨成油。帶回來的除了壺中的油，另有袋中的油枯——形似樹皮的花生渣。盡管可以食用，但又干又硬，再聰明的舌頭也辨不出兩者的關(guān)系。
離家多年，花生依舊是我與故鄉(xiāng)的重要紐帶之一。動身之前，行李包中常有其一席之地，點(diǎn)綴單調(diào)的日子。“不識廬山真面目，只緣身在此山中”和“身在福中不知福”同義，當(dāng)穿過時(shí)間和空間的距離回望，才真切地明白牽掛亦是一種幸福。
記憶里總有一陣風(fēng)，不時(shí)吹過家鄉(xiāng)的花生地，綠油之苗起伏如波，卻不會涌出四面的田埂。論默默無聞以蓄能，農(nóng)家人猶如花生;論適應(yīng)環(huán)境以竭能，花生好似農(nóng)家人。彼此一道在同一塊土地上頑強(qiáng)生長，改變著鄉(xiāng)村的模樣。豐收是一個(gè)結(jié)果，付出才是那個(gè)需要澆灌心血的過程，前者是后者的充分而不必要條件。
無論何時(shí)，一念及家園，腦海里自然浮現(xiàn)出即將豐收的花生地。抓住細(xì)藤用力一扯，一粒粒滿身泥土的鮮活花生躍動著，急不可耐地訴說破土而出的歡喜……
