“我要去科室了。”
丟下這一句話后，媽媽放下手機(jī)，抓起一副口罩就往門口走去，“你就在家里面，中午飯莫管我。”
“砰!”的一聲門響后，只聽見門外響起“噠、噠、噠、噠”的帶跟鞋急促又有節(jié)奏地敲打樓梯間的聲音。單元門關(guān)閉后，又演變成一陣小跑，漸行漸遠(yuǎn)。
那是2020年1月末的一天，我穿著睡衣，端著剛煮好的花生稀飯，一時沒回過神，也忘了說一句，“媽，要不然吃一口再走。”
前些日子電視上令人捉摸不透的“不明原因肺炎”，已經(jīng)在瞬息之間演化成了身邊最真切的危險。電視上新聞主持人神情凝重，吐出的每一個信息，都挑動著人們恐懼擔(dān)憂的心弦。而與傳染病魔戰(zhàn)斗的醫(yī)護(hù)人員，也從人民健康保障的后盾，變身為抗疫前線的戰(zhàn)士。
我的母親——綿陽四0四醫(yī)院感染科護(hù)士陳明茗，就是無數(shù)戰(zhàn)士中最普通的一員。
這一幕似曾相識，作為綿陽四0四醫(yī)院子弟，我甚至能記起另外一天的場景、身邊的氣味。在那時，現(xiàn)在體檢中心的位置還是急診科，現(xiàn)在的停車場前面還有個小食堂，傳染科還是個二層小樓。綜合大樓是在挖地基了，還是根本沒有開始建設(shè)呢?如果還沒有開始建設(shè)，那里有外公上班的醫(yī)院配電室和一根高高的煙囪，旁邊就是我家。
那是2003年的一天，外公從樓下醫(yī)院的公共蒸飯?zhí)幎松蟻礓X制飯盒，里面是蒸好的米飯和香腸，盡量把肉選給母親，然后一邊看著母親吃一邊囑咐，“吃了就趕緊去，這種時候不要給大家拖后腿。”母親一反常態(tài)地狼吞虎咽，不顧吃相，嘴里模糊不清地嘟囔，“我曉得、我曉得。”然后喝了一口水就去穿鞋了。
“媽媽，你今天中午不在家睡覺啊。”10歲的我追到門邊，問道。
“我要去科室了。”她頓了一下，又補(bǔ)充道，“現(xiàn)在國內(nèi)有‘灑司’。”
灑司，后面我知道了其實(shí)是SARS。
我至今不知道綿陽當(dāng)時的情況如何，但是我總自豪地想，SARS最終能控制住，多多少少有一點(diǎn)媽媽的功勞吧，哪怕千千萬萬分之一呢。
2020年1月、2月、3月，公司響應(yīng)號召集體放假，我干起了家庭專職司機(jī)和煮夫，每天送家里兩位醫(yī)護(hù)人員——母親和愛人前往醫(yī)院，然后買菜、煮飯、打掃收拾房間，然后再去醫(yī)院接她們回家。我從未見過如此通暢的道路，偶爾閃過的人影也總是行色匆匆。
母親本已退居二線，不再進(jìn)行相對強(qiáng)度較高的臨床護(hù)理工作。夜班、注射、移床這些小時候常常聽到的詞語，逐漸被收病人、出賬單等詞語代替。但在疫情期間，母親重返一線，和每位與病魔抗?fàn)幍膽?zhàn)士一樣并肩作戰(zhàn)。
難熬的日子一天天過去，母親和愛人也逐漸從匆忙勞累的狀態(tài)，恢復(fù)到往日的生機(jī)活力。飯桌上聊到的話題也從疫情，逐漸回到了家常，夾雜著對我做菜的不滿和指導(dǎo)。在拉家常的歡聲笑語中，綿陽清零了，成都清零了，四川清零了。
再后面，武漢也清零了。
2020年雖然艱苦，但在全國人民齊心協(xié)力的努力下，最終疫情還是控制住了。境外輸入病例雖有，但在閉環(huán)管理下并不會影響普通人的生活。零星的病例報(bào)告，也在積極成熟的防疫措施下很快解決。人們對黨和政府、對社區(qū)機(jī)構(gòu)、對醫(yī)療機(jī)構(gòu)及醫(yī)護(hù)人員給予絕對信任和高度贊賞。
我又開始想，新冠最終能控制住，多多少少有一點(diǎn)媽媽的功勞吧，哪怕千千萬萬分之一呢。
2021年，我已經(jīng)結(jié)婚，離開母親開始新生活，并即將在年底迎來小生命。而1968年生的母親，也將在后年退休，告別四0四醫(yī)院感染科這個她從16歲加入工作開始，就一直勤懇工作的地方。
7月23日晚，南京返綿人員被確診為陽性的消息又在微信朋友圈中引起關(guān)注。在看到這個消息后，我就知道接下來母親又會迎來繁忙的幾天、幾周甚至更長。在和母親通話后，得知她本次是作為第二批隊(duì)員，在第一批隊(duì)員下來之前都可以在家里休息。
誰知第二天她自己就按捺不住，跑到核酸檢測點(diǎn)為市民采集核酸樣本。走之前給我打了個電話，還是那句簡單的，“我要去科室了。”我問她說，“你不是第二批嗎?這個時候應(yīng)該還不用你去的吧。”她說，“我閑不住，這么熱的天，大家都在忙，我在家里面怎么坐得住。”
母親采集核酸的地方，在警鐘街小學(xué)，恰巧也是我的母校。我?guī)状蜗肴タ匆幌滤?，看看她熱不熱、累不累，又怕給她添亂，更怕自己流下眼淚，最終就沒有去。
繁忙的日子過了幾天，全市篩查基本告一段落，我在上班路上收聽的FM103.3廣播中卻意外聽到了母親的名字。“綿陽四0四醫(yī)院感染科護(hù)士陳明茗，本來是第二批隊(duì)員，這一次她主動報(bào)名前來支援，一直在現(xiàn)場忙前忙后，準(zhǔn)備物資，配合同事們做檢測。”我興奮地把這段話錄了下來，保存在手機(jī)里，發(fā)到家里。母親卻“怪罪”起記者，“這下大家都知道我52歲了。”嗔怪當(dāng)中，難掩心里的興奮。
我由衷地感謝那位捕捉到我母親平凡身影的記者，讓她幸運(yùn)地不總是在那偉大的千千萬萬分之一里面默默無聞了。并且我還把新聞稿轉(zhuǎn)給家人、轉(zhuǎn)給同事、發(fā)到朋友圈，我敢大聲告訴大家，我媽媽在抗擊疫情時是多么英勇無畏。
但實(shí)際上的工作定然不是嘴上說說那么簡單。整日穿戴密不透風(fēng)的防護(hù)服，在伏天和立秋之間，里面定如高壓鍋般密實(shí)悶熱。脫下防護(hù)服的母親，就像柿子曬成了柿干，整個人都小了一圈的同時，突然出現(xiàn)的皺紋讓她瞬間蒼老了不少。勞累和饑餓不是首先要探討的話題，第一句話總是“我要喝水”，或者“我要上廁所”。看著脫下來的防護(hù)用具，只能含淚感嘆鋼鐵靈魂下，盡是血肉之軀。
母親的性格直爽潑辣，沒怎么說過豪言壯語，只是在面對我們的關(guān)心時，愛重復(fù)說，“我們科年輕護(hù)士更辛苦，醫(yī)生更辛苦”。
8月7日，綿陽所有區(qū)域全部為低風(fēng)險地區(qū)。我想，母親這次的任務(wù)終于又是不辱使命，圓滿完成。
經(jīng)過一番調(diào)動，現(xiàn)在她的工作還是與疫情防控有關(guān)——確認(rèn)核酸檢測結(jié)果后為住院病人家屬配發(fā)腕帶。嗨，沒想到她那急性子和病人溝通得居然還很順利。
希望各位患者和家屬在綿陽四0四醫(yī)院樓下的7號窗口，對我的媽媽多一份理解和配合。
希望媽媽健康快樂，幸福平安。
無論是今年、去年，還是18年前，你永遠(yuǎn)是我心中偉大的千千萬萬分之一。
(王科)
