一
竇志先副社長(zhǎng)的又一部新著即將出版，他取了一個(gè)頗誘人的書(shū)名《天有一雙手》，這正是他八十年代初在中國(guó)文壇頗有影響的一篇作品的篇名。
今年春節(jié)期間，我去看望竇副社長(zhǎng)時(shí)，他提到過(guò)出書(shū)的想法。前段日子，他把書(shū)稿發(fā)給我看，并囑我寫(xiě)幾句話用作前言，我誠(chéng)惶誠(chéng)恐，遲遲不敢動(dòng)筆。
二
竇副社長(zhǎng)比我年長(zhǎng)，是老領(lǐng)導(dǎo)，又是好兄長(zhǎng)，還是我的安徽同鄉(xiāng)，他入伍早、成名早，在新聞和文學(xué)界享譽(yù)已久，我一直從內(nèi)心敬重他。
記得１９８９年夏天，我從部隊(duì)來(lái)到報(bào)社通聯(lián)處實(shí)習(xí)。處長(zhǎng)陳志銘，是一位非常熱心的領(lǐng)導(dǎo)，有一天，他對(duì)我說(shuō)，小陳啊，我?guī)闳フJ(rèn)識(shí)一下你們安徽定遠(yuǎn)的老鄉(xiāng)吧。
一天下午，在編輯二處的一間辦公室里，我終于見(jiàn)到了仰慕已久的竇志先處長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)他剛屆不惑之齡，待人十分和善，對(duì)我這個(gè)從基層部隊(duì)來(lái)的小老鄉(xiāng)一見(jiàn)如故、非常親切，不停地問(wèn)這問(wèn)那，聊了好長(zhǎng)時(shí)間，臨別時(shí)還給我留下了他家中的電話號(hào)碼和家庭住址，叮囑我有事常聯(lián)系。
35年過(guò)去了，那溫暖的一見(jiàn)，至今難以忘懷。
在報(bào)社實(shí)習(xí)的日子里，最難忘的還是編輯部平等、包容、友善的氣氛。報(bào)社新老同志都親切地叫竇副社長(zhǎng)“老竇”或者“志先”，其他領(lǐng)導(dǎo)和同志大都也直呼其名，很少有稱職務(wù)的。老竇當(dāng)時(shí)并不老，但他風(fēng)趣幽默，喜歡講笑話，經(jīng)常逗得人開(kāi)懷大笑，跟他在一起，你可以敞開(kāi)心扉、無(wú)拘無(wú)束，他那份真誠(chéng)中的善意、率真中的倔強(qiáng)，透射出那一代老報(bào)人的純粹、寬厚和豁達(dá)。
茫茫人海中，相識(shí)相知的確是修來(lái)的一個(gè)緣。在那個(gè)還沒(méi)有手機(jī)，互聯(lián)網(wǎng)的時(shí)代，我們的閱讀大都是在報(bào)刊上。一周三期的報(bào)紙，我總是從一版讀到四版，老一代空軍報(bào)人的文章，就是引我新聞起步的范文，那個(gè)階段，竇副社長(zhǎng)可謂一筆生雙翼，佳作不斷，他一手寫(xiě)新聞、一手搞創(chuàng)作，《天有一雙手》《這是一條女人的星系》《無(wú)字的墓碑》《京門神箭》《樹(shù)起一座豐碑》《舞動(dòng)的彩塑》《追求沒(méi)有休止符》等，都是從他內(nèi)心深處流淌出來(lái)的清澈文字。
當(dāng)年，老竇筆下一個(gè)個(gè)鮮活的人物躍然紙上，如“試飛英雄”王昂、滑俊，“新醫(yī)正骨療法創(chuàng)始人”馮天有，“夜空領(lǐng)頭雁”張群治，“時(shí)代楷模”閻肅，“探索生命極限的人”國(guó)洪章，音樂(lè)家羊鳴、詞作家張士燮、歌唱家鐵金、舞蹈家楊華等等，許多都刻印在讀者心里，有的成為軍內(nèi)外廣為傳頌的先進(jìn)模范人物。
文學(xué)是時(shí)代的回聲。八十年代末九十年代初，老竇已是一位比較活躍的部隊(duì)作家，他和一批思想解放、敢為人先的軍旅作家，把創(chuàng)作的觸手伸向生活的沃土，用心感受改革年代的思想脈動(dòng)，沖破禁區(qū)、勇立潮頭、謳歌時(shí)代，成為八十年代軍事報(bào)告文學(xué)的探路者之一。火紅的年代，火熱的生活給予他豐厚的滋養(yǎng)，才使他常有佳作問(wèn)世，也有精品獲獎(jiǎng)。
三
從報(bào)社回到部隊(duì)后，我和竇副社長(zhǎng)經(jīng)常有書(shū)信往來(lái)，有時(shí)請(qǐng)他指點(diǎn)和修改文章，有時(shí)給他家中打電話，每次電話接通后他都非常高興，在電話那頭叮囑這、叮囑那，工作生活啥都談，像是遠(yuǎn)方一位和藹可親的兄長(zhǎng)。
在那個(gè)最需要關(guān)心幫助的時(shí)期，他給予我的信心、鼓勵(lì)和期待，是無(wú)比珍貴的。
1993年一個(gè)春光明媚的日子，我接到消息，說(shuō)空軍報(bào)社二處竇處長(zhǎng)馬上要來(lái)部隊(duì)采訪飛行團(tuán)長(zhǎng)張群治的事跡。二處分管軍事報(bào)道，老竇任二處處長(zhǎng)已經(jīng)８年，有著豐富的采寫(xiě)經(jīng)驗(yàn)。有幸的是在他的帶領(lǐng)下，我全程參加了張群治這個(gè)典型人物的組織策劃和采寫(xiě)過(guò)程。我們白天采訪、整理素材、研究寫(xiě)作思路，晚飯后，竇處長(zhǎng)總喜歡帶我們散步聊天，一路上說(shuō)說(shuō)笑笑，其實(shí)聊得最多的還是采訪中了解到的新情況。
12個(gè)日夜忙碌，竇處長(zhǎng)帶著我們采寫(xiě)出了長(zhǎng)篇通訊《夜空領(lǐng)頭雁》，《空軍報(bào)》用了幾個(gè)整版全文編發(fā)，一位優(yōu)秀飛行團(tuán)長(zhǎng)從此走進(jìn)廣大官兵的視野。之后，竇處長(zhǎng)又利用業(yè)余時(shí)間寫(xiě)了一篇散文《夜之鷹》發(fā)表在《解放軍文藝》上，引起很大反響。
這次跟隨竇處長(zhǎng)在一線部隊(duì)采寫(xiě)典型的經(jīng)歷，為我后來(lái)成為一名專業(yè)新聞?dòng)浾哐a(bǔ)上了難忘的一課。他用一名黨報(bào)記者脫鞋下田、躬身篤行的務(wù)實(shí)作風(fēng)，讓我懂得了一名黨的宣傳干部，什么時(shí)候都要把根深扎基層的沃土，后來(lái)也以此時(shí)時(shí)提醒自己、教育部屬：腳下沾有多少泥土，心中就有多少真情，筆下就有多重責(zé)任！
四
1993年１１月間，我調(diào)往空軍報(bào)社當(dāng)記者。那時(shí)，老竇已經(jīng)到總編室當(dāng)主任。
雖然跟老竇不在一個(gè)處室，但在一個(gè)樓的相鄰辦公室上班，這使我有更多的機(jī)會(huì)當(dāng)面向他學(xué)習(xí)請(qǐng)教。他手把手教我們辦報(bào)辦刊，從“政治家辦報(bào)”的黨性原則講起，到選題、采寫(xiě)、編輯、校對(duì)、制版、印刷、發(fā)行等每一個(gè)環(huán)節(jié)，他都毫無(wú)保留地帶教我們。他人緣好，待人真誠(chéng)、耿直、謙和、實(shí)在，喜歡和年輕人在一起，因此，我們８?jìng)€(gè)前后腳調(diào)進(jìn)報(bào)社的年輕同志，工作生活上有什么事都愿意跟他講。
前些年，我下部隊(duì)時(shí)在駐地巧遇一位早已退役的老戰(zhàn)友，他問(wèn)我，你可認(rèn)識(shí)空軍報(bào)社的竇志先同志？
原來(lái)，１９７５年９月他在《空軍報(bào)》長(zhǎng)空文藝副刊上發(fā)表了一篇文章，具體日期也記不清了，轉(zhuǎn)業(yè)后因?yàn)樵u(píng)職稱再找這篇文章時(shí)，才知搬家時(shí)被弄丟了。
因?yàn)榧庇?，他抱著試一試的想法，給空軍報(bào)社寫(xiě)了一封信。１９８９年９月４日，收到竇志先處長(zhǎng)的回信。事后才知道，老竇從報(bào)社的資料室里把１０多年前的舊報(bào)紙翻了一個(gè)遍，終于找到這篇文章，復(fù)印后便用快件寄給了他。
老戰(zhàn)友說(shuō)，我今年６６歲了，至今仍珍藏著３０多年前竇志先同志寄給我的信和這張報(bào)紙，想起不曾相識(shí)、也從未謀面的竇副社長(zhǎng)，在一個(gè)老兵遇到困難時(shí)的真誠(chéng)幫助，連句當(dāng)面感謝的話都沒(méi)機(jī)會(huì)說(shuō)，心里總覺(jué)得有歉意。
五
竇副社長(zhǎng)是皖東定遠(yuǎn)縣人。定遠(yuǎn)，是一個(gè)歷史悠久、文化厚重、名人輩出的大縣，江淮大地的靈山秀水，孕育了他的胸襟和才情，苦難的童年，更是磨練出他堅(jiān)韌而善良的品格。早些年，我讀過(guò)他回憶故鄉(xiāng)和母親的文字，那些濃得化不開(kāi)的鄉(xiāng)愁，后來(lái)都在他筆下的文字里時(shí)時(shí)映現(xiàn)出來(lái)。
退休多年了，老竇依然寶刀不老、筆耕不輟，我們也因此常常讀到他的新著和得意之作，真是叫人羨慕不已?！吨芮f的魅力》是他兩年前的一篇游記，古往今來(lái)的文人墨客寫(xiě)不盡這個(gè)江南水鄉(xiāng)，老竇眼里的周莊“從哪里看都是一個(gè)美”，他用多維的視角、細(xì)膩而優(yōu)美的文筆，寫(xiě)出了不一樣的周莊。這個(gè)“八景十四橋”的風(fēng)光小鎮(zhèn)，在他的筆下“巧笑倩兮、美目盼兮”，真像一位梨花帶雨款款走來(lái)的姑娘。誠(chéng)如著名文學(xué)評(píng)論家黃國(guó)柱所言：“感謝志先又帶著我游覽了一次周莊。感嘆之余，一韻俱成——《美》：周莊美景志先情，自古江南美女云。英雄美人故事多，功夫了得成美文。”（陳鵬）
編輯：郭成
