14年前的南昌火車(chē)站，一位年輕母親，身背比人還高的巨大行囊，一手拎著雙肩包，一手抱著襁褓中熟睡的孩子，眼神堅(jiān)毅地望著前方……這一場(chǎng)景被新華社記者記錄發(fā)布后，感動(dòng)了很多人。她叫巴木玉布木，被稱為“春運(yùn)母親”。
3年前，巴木被拍攝者新華社記者周科找到。她在家門(mén)口務(wù)工的愿望實(shí)現(xiàn)了嗎?一家人日子過(guò)得怎樣?龍年春節(jié)到來(lái)之際，新華社記者再次來(lái)到她的家鄉(xiāng)四川大涼山，得到了一個(gè)令人欣慰的答案：
2023年，她在家鄉(xiāng)種地，照顧子女、老人。收入比在沿海地區(qū)務(wù)工賺得還多!大涼山里，處處春意濃。
“春運(yùn)母親”的“硬菜”
巴木家在四川省涼山彝族自治州越西縣板橋鎮(zhèn)桃園村，這里是一個(gè)山腳下的小村落，4700多米的大涼山北部最高峰“鏵頭尖”緊靠村子，一條季節(jié)性河流將村子和外界隔開(kāi)。
2月2日，記者趕到巴木家。見(jiàn)到老朋友，巴木意外而開(kāi)心。殺雞、燉肉，熱氣騰騰的飯菜上桌，一家人熱情地招呼大家一起吃。
2月2日，在越西縣板橋鎮(zhèn)桃園村，新華社記者周科(左二)與巴木玉布木一家共進(jìn)晚餐。新華社記者 王曦 攝
巴木說(shuō)，過(guò)去來(lái)了客人，彝族村落里將肉煮好，砍成大坨，大家席地圍坐，抓著吃。“你看看現(xiàn)在，村里發(fā)生大變化。脫貧攻堅(jiān)讓彝族村寨戰(zhàn)勝了貧困，我們這兒液化氣灶臺(tái)取代了火塘，飯桌取代了席地而坐。”
2月2日，巴木玉布木在切雞肉準(zhǔn)備晚餐。新華社記者 王曦 攝
坨坨肉也切得小塊了。記者夾起一塊，一口咬下去，肉質(zhì)挺厚，膘皮挺硬，居然沒(méi)有咬動(dòng)——這一幕在網(wǎng)絡(luò)直播中被上百萬(wàn)網(wǎng)友看見(jiàn)，紛紛點(diǎn)贊：“‘春運(yùn)母親’硬氣，上的全是硬菜!”
看到留言，丈夫巫其石且和巴木笑了，走南闖北的他們，能理解北方方言“硬菜”的意思。他們說(shuō)，現(xiàn)在有了上“硬菜”的底氣。
“最早那張照片就是在南昌務(wù)工，后來(lái)我又去過(guò)廣東、福建，進(jìn)過(guò)電子廠、撈過(guò)海參，干了好多活。每到年底趕火車(chē)回家都很辛苦。”巴木說(shuō)。
眼前的巴木是一名清秀美麗的彝族女子，個(gè)頭不高，膚色健康，臉上總是浮起笑容。與14年前拍攝的照片對(duì)比，簡(jiǎn)直是“逆生長(zhǎng)”。
她說(shuō)，最后一次外出是2022年5月底，到深圳一家電子廠務(wù)工，工廠包吃住，計(jì)件發(fā)薪，她每個(gè)月掙近4000元。丈夫在深圳建筑工地務(wù)工，月收入也有4000元左右。夫妻倆盡量把錢(qián)攢下來(lái)。
2023年春節(jié)后，丈夫和巴木決定就留在家鄉(xiāng)工作。他們流轉(zhuǎn)20畝土地種植烤煙，年底一算賬：“年純收入約9萬(wàn)元。在家的開(kāi)銷(xiāo)少，還能照顧老人孩子，春運(yùn)也不用操心車(chē)票了。”
“為啥原來(lái)不種烤煙?”記者問(wèn)。
“原來(lái)沒(méi)有產(chǎn)業(yè)嘛，村里是土路，到縣城坐馬拉車(chē)……黨和政府打響脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)，給我們修好了公路，配置了烤煙房，對(duì)接好銷(xiāo)路，還提供技術(shù)指導(dǎo)。為我們鋪好路子，我們才能發(fā)展。”巫其石且說(shuō)，脫貧后他的干勁越來(lái)越大。
2月2日，巴木玉布木(左)和丈夫巫其石且在翻耕承包的土地，準(zhǔn)備來(lái)年種植葡萄。新華社記者 王曦 攝
他帶著記者，來(lái)到屋后新平整出的7畝地。“我們這里日照強(qiáng)，種葡萄很甜，而且現(xiàn)在交通好了，有高鐵直達(dá)越西，縣里旅游很紅火。”巫其石且說(shuō)。
“春運(yùn)母親”實(shí)現(xiàn)了“兔年在家門(mén)口務(wù)工”的愿望，賺得比外出務(wù)工多，這讓我們意外，更讓我們驚喜。
“春運(yùn)母親”們的生活在改變
2月的天空澄凈，上午10時(shí)，月亮還懸在覆著殘雪的山尖上，與日同輝。數(shù)千年來(lái)，巴木的先輩們就在這里日出而作，日落而息。
如今，“巴木們”的生活正在改變。
這是巴木玉布木位于越西縣板橋鎮(zhèn)桃園村的家(2月2日攝，無(wú)人機(jī)照片)。新華社記者 王曦 攝
巫其石且的大哥巫其拉鐵家有好幾個(gè)女兒。正是拉鐵的二女兒巫其小梅在社交媒體上認(rèn)出新華社記者發(fā)布的照片拍的是巴木，才讓新華社記者最終找到了巴木。2日，是小梅的姐姐巫其小冰出嫁的日子，青年男女載歌載舞，給新人以祝福。
2月2日，巴木玉布木(中)和侄女巫其小冰(左)、大女兒巫其拉布木一起唱歌。新華社記者 王曦 攝
小冰幫著父親在打理深圳的勞務(wù)事宜。巫其拉鐵在深圳12年，先后幫助上百名鄉(xiāng)親介紹信譽(yù)好的企業(yè)務(wù)工。小冰遺傳了父親的精明，“我們不斷提升鄉(xiāng)親們的素質(zhì)，如果晚上不好好休息、酗酒的，要送回老家請(qǐng)父母教育。有了長(zhǎng)期的好口碑，才能讓鄉(xiāng)親們找到好廠家，也讓好廠家找到好工人。”
小冰對(duì)婚后未來(lái)充滿自信：“我倆一步一個(gè)腳印來(lái)，生活一定會(huì)過(guò)好。”正在為她梳頭的巴木聽(tīng)見(jiàn)，不停地點(diǎn)頭。
巴木經(jīng)常用同村脫貧戶俄什木呷的女兒俄什五加木的故事教育孩子們。五加木初中畢業(yè)讀中專(zhuān)，自考大專(zhuān)、本科后，在成都一個(gè)職業(yè)學(xué)校擔(dān)任輔導(dǎo)員，現(xiàn)在正備考初級(jí)會(huì)計(jì)證。白天她幫父親翻耕土地，夜里捧著厚厚的會(huì)計(jì)教材復(fù)習(xí)。
“自考好難哦，都得自學(xué)。家里那時(shí)沒(méi)錢(qián)，學(xué)費(fèi)是借的，我只能用寒暑假去掙生活費(fèi)。第一次到深圳的五金廠，一上流水線，源源不斷的配件沖過(guò)來(lái)，我就懵了。后面的同事急了責(zé)怪我，她的方言我也聽(tīng)不懂，晚上我就傷心地哭了。眼淚擦干后，我對(duì)自己說(shuō)，別人能行你為什么不行?不準(zhǔn)哭!”五加木說(shuō)，那個(gè)寒假她掙了3000多元。就這樣，她盡力克服困難，賺生活費(fèi)、學(xué)習(xí)，改變自己的命運(yùn)。
俄什五加木在成都錦里留影。(受訪者供圖)
現(xiàn)在生活好了，五加木的學(xué)習(xí)也一直沒(méi)停下來(lái)。“國(guó)家發(fā)展這么快，如果停下來(lái)，我怕自己被淘汰!涼山旅游資源豐富，我覺(jué)得大有前途，本科就有目的地學(xué)旅游管理，一定用得上。”
有這樣的榜樣，巴木的孩子們?cè)缭绲亓⑾铝酥鞠?。二女兒名叫王雪醫(yī)，因?yàn)槌錾翘?，天下著大雪，而她是巴木第一個(gè)在醫(yī)院里生的孩子。巴木希望小雪醫(yī)長(zhǎng)大了當(dāng)醫(yī)生幫助鄉(xiāng)親，而小雪醫(yī)的理想是成為帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們發(fā)展產(chǎn)業(yè)致富的“總裁”。年幼的她在墻上寫(xiě)下志向：“王總的夢(mèng)，我想了很久。”
王雪醫(yī)在墻上寫(xiě)下發(fā)展產(chǎn)業(yè)的志向。新華社記者 謝佼 攝
彝族山村的元?dú)?ldquo;勃發(fā)”
騎上三輪車(chē)，巴木來(lái)到離家4公里的“家家福超市”，貨架林立，貨品豐富，巴木選購(gòu)了新鮮的菜品和調(diào)料，掃二維碼結(jié)賬。
巴木和大女兒騎著三輪車(chē)，經(jīng)過(guò)烤煙育苗大棚。新華社記者 謝佼 攝
“春節(jié)好啊!”老板娘周炳英跟巴木打招呼。周炳英是湖南人，2021年來(lái)越西縣新民鎮(zhèn)大寨村開(kāi)店。“村子里的消費(fèi)很旺，新開(kāi)了四五家超市。”周炳英說(shuō)，以前在昆明，近年來(lái)看到這里的發(fā)展，對(duì)涼山農(nóng)村的購(gòu)買(mǎi)力充滿信心。
2月3日，在越西縣中所鎮(zhèn)陶家營(yíng)村，游客到羅國(guó)芹家開(kāi)的農(nóng)家樂(lè)用餐。新華社記者 周科 攝
距離巴木家不遠(yuǎn)的越西縣中所鎮(zhèn)陶家營(yíng)村，曾經(jīng)都是土坯房，而今都是兩層小樓房。43歲村民羅國(guó)芹在張羅客人吃飯。2023年2月，她在村里開(kāi)了一家名為“羅家豆花飯店”的農(nóng)家樂(lè)，最忙時(shí)一天接待20多桌客人，平均月收入達(dá)兩三萬(wàn)元。她的老本行是做豆腐，短短幾年，她就從“騎著三輪車(chē)賣(mài)豆腐”變成了“坐在家里賣(mài)豆花”的老板娘。
通過(guò)婦女交流活動(dòng)認(rèn)識(shí)后，巴木很羨慕羅國(guó)芹，自己的做飯手藝也不錯(cuò)，尋思能不能也試試餐飲行業(yè)。
這是2月3日在四川省涼山彝族自治州越西縣拍攝的當(dāng)?shù)卮蛟斓奶飯@旅游綜合體(無(wú)人機(jī)照片)。新華社記者 王曦 攝
巴木發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在來(lái)越西的游客明顯多了。越西古名越嶲，在三國(guó)故事中就很有名，人文景點(diǎn)、自然風(fēng)光眾多，但過(guò)去曾是不通高速公路、不通鐵路的交通死角，到成都得七八個(gè)小時(shí)，“好酒也怕巷子深”。脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)深刻而全面地改變了涼山的面貌，交通、醫(yī)療、住房、電力、金融等全方位補(bǔ)強(qiáng)，特別是新成昆鐵路的開(kāi)通，讓越西成了涼山州的北大門(mén)，進(jìn)入了成都“兩小時(shí)經(jīng)濟(jì)圈”。文昌窖酒、甜櫻桃、越西蘋(píng)果等系列特產(chǎn)榮獲國(guó)家地理認(rèn)證標(biāo)志，“中國(guó)避暑旅游目的地、中國(guó)天然氧吧、中國(guó)氣候宜居城市(縣)、巴蜀氣候康養(yǎng)地”等名片，引來(lái)了越來(lái)越多的八方游客。
這是2月3日，一趟列車(chē)通過(guò)越西縣城郊(無(wú)人機(jī)照片)。新華社記者 王曦 攝
一些客人專(zhuān)為巴木而來(lái)。2023年，她經(jīng)常會(huì)遇上登門(mén)問(wèn)候的客人。“只要看到你們的日子過(guò)得好，我們就開(kāi)心了。”客人們說(shuō)。有位貴州的網(wǎng)約車(chē)司機(jī)，曾拜托記者轉(zhuǎn)交200元給巴木，這是他全天的收入，“看到巴木們的奮斗，給我增加了無(wú)窮動(dòng)力。”這位司機(jī)說(shuō)。
“沒(méi)想到大家這么關(guān)心我和鄉(xiāng)親們。”巴木十分開(kāi)心，“謝謝所有人對(duì)我們的愛(ài)!”巴木說(shuō)，不管是種地還是做餐飲，都不會(huì)辜負(fù)大家的期望，一定會(huì)把日子越過(guò)越好。
巴木家的屋頂，砌上了象征希望的鳥(niǎo)兒造型。新華社記者 謝佼 攝
走在桃園村里，記者看到，有農(nóng)戶新養(yǎng)殖了十頭黃牛，剛下的牛崽哞哞叫著，跪在母牛跟前吃奶。村子不遠(yuǎn)處，新建起了大涼山食品產(chǎn)業(yè)園……一切都顯出新的生機(jī)和活力。
院子里，孩子們跳起了流行的“科目三”，看著他們，巴木露出了溫柔的笑容。在巴木眼里，“鏵頭尖”雪峰正融成一條溪水，沿山而下，澆灌著翻耕好的土地。土地上播種的希望，必將收獲新生活的甜蜜。
今日立春，涼山阡陌有春意。
編輯：譚鵬
