王曉陽(yáng)(綿陽(yáng))
2023年，我除了按計(jì)劃重點(diǎn)讀《資治通鑒》之外，也瀏覽閱讀了幾十本其他雜書(shū)，現(xiàn)拈出幾本，以饗書(shū)友。
《人間王國(guó)》：古巴作家阿萊霍·卡彭鐵爾著，盛力譯，人民文學(xué)出版社2021年7月出版。
《人間王國(guó)》只有127頁(yè)，7萬(wàn)多字，從字?jǐn)?shù)上勉強(qiáng)可算一部長(zhǎng)篇。但內(nèi)容很厚重，不亞于很多長(zhǎng)篇巨著，在拉丁美洲文學(xué)史上地位很高，被稱作拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義的定音之作。
說(shuō)到拉美文學(xué)，人們很容易想到馬爾克斯、略薩等人，實(shí)際上，卡彭鐵爾出道更早，成就也大。他在《人間王國(guó)》的序言中首次提出“神奇現(xiàn)實(shí)”的概念，將超現(xiàn)實(shí)主義和本地化融為一體，全面地反映了拉美大陸的現(xiàn)狀，對(duì)拉美文學(xué)的發(fā)展起到了巨大的推動(dòng)作用，被馬爾克斯、富恩特斯、略薩等一批拉美文學(xué)大師尊為拉丁美洲小說(shuō)的先行者。文學(xué)之外，卡彭鐵爾在歷史、哲學(xué)、音樂(lè)、建筑、繪畫(huà)等方面皆有頗高造詣，是一位難得的百科全書(shū)式作家。
《人間王國(guó)》是“神奇現(xiàn)實(shí)主義”小說(shuō)的開(kāi)山之作，小說(shuō)以海地獨(dú)立革命為背景，寫(xiě)出了人類生生世世無(wú)法掙脫的歷史循環(huán)，寫(xiě)出了加勒比海的“千年孤獨(dú)”，地獄天堂盡在人間。巴爾加斯·略薩稱，《人間王國(guó)》可能是卡彭鐵爾寫(xiě)得最好的小說(shuō)。
《權(quán)力與榮耀》：英國(guó)作家格雷厄姆·格林著，傅惟慈譯，文匯出版社2022年4月出版。
與許多文學(xué)大師不同的是，格林一生并沒(méi)有獲得那些著名的文學(xué)大獎(jiǎng)，卻有21次獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名。在67年的寫(xiě)作生涯中，他一共創(chuàng)作了25部小說(shuō)，被稱為20世紀(jì)大師級(jí)作家，被馬爾克斯、?？思{、奈保爾、庫(kù)切、略薩等一眾諾獎(jiǎng)得主視為精神偶像和導(dǎo)師。
格林以自己1938年在墨西哥兩個(gè)月的親身經(jīng)歷，寫(xiě)出了《權(quán)力與榮耀》。此書(shū)曾因?qū)懙?ldquo;墮落的神父”受到宗教法庭的查禁，但也被評(píng)論界視為格林最為重要的代表作。小說(shuō)主題深刻，結(jié)構(gòu)完美，語(yǔ)言優(yōu)美。格林關(guān)注的正是現(xiàn)世的“人”的宗教，即在人性的困境中叩問(wèn)信仰，尋求現(xiàn)世的真理。
格林對(duì)許多作家的寫(xiě)作影響很大。馬爾克斯說(shuō)：“雖然把諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授給了我，但也是間接授給了格林。倘若我不曾讀過(guò)格林的書(shū)，我不可能寫(xiě)出任何東西。”
《塞涅卡道德書(shū)簡(jiǎn)》：古羅馬盧修斯·阿奈烏斯·塞涅卡著，劉晴譯，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2021年12月出版。
塞涅卡，古羅馬斯多葛學(xué)派三大哲學(xué)家之一，同時(shí)也是政治家和劇作家，生于約公元前4年，逝于公元65年。塞涅卡曾任羅馬帝王尼祿的老師，后在尼祿執(zhí)政時(shí)期擔(dān)任顧問(wèn)，公元65年，被尼祿懷疑參與暗殺，被迫自盡。
《塞涅卡道德書(shū)簡(jiǎn)》是塞涅卡寫(xiě)給其朋友魯基里烏斯的信件，共124封，這批信件寫(xiě)于公元63年至65年，即塞涅卡逝世前不久。信的內(nèi)容涵蓋了作者以一名斯多葛主義哲學(xué)家的身份，對(duì)哲學(xué)、美德、死亡、學(xué)習(xí)、恐懼、享樂(lè)、財(cái)富等諸多議題的看法及討論，涉及內(nèi)容頗為廣泛，體現(xiàn)了斯多葛主義哲學(xué)的很多主要理念，對(duì)古典西方哲學(xué)，尤其是斯多葛主義的傳承和發(fā)展有著重要推動(dòng)作用。
相比而言，另外一位斯多葛主義哲學(xué)家——古羅馬帝王馬可·奧勒留的作品《沉思錄》在大眾中也許更有名氣，傳播更廣。但是，筆者以為，就所蘊(yùn)含的斯多葛哲學(xué)理念及智慧而言，《塞涅卡道德書(shū)簡(jiǎn)》也許更為有用，至少旗鼓相當(dāng)，可讀性也許更強(qiáng)。當(dāng)然，這兩本著作都是古羅馬傳世的斯多葛主義哲學(xué)代表作品。
《冬牧場(chǎng)》：李娟著，新星出版社2018年11月出版，另有幾家出版社出版了李娟的著作。
李娟，1979年出生于新疆，著有散文集《九篇雪》《阿勒泰的角落》《我的阿勒泰》《走夜路請(qǐng)放聲歌唱》《遙遠(yuǎn)的向日葵地》等。
我開(kāi)始并不熟悉李娟，聽(tīng)到很多人在推薦李娟的散文，就試著買了幾本來(lái)讀，結(jié)果很對(duì)我口味。2010年冬天，李娟跟隨一戶哈薩克牧民家庭，進(jìn)入冬牧場(chǎng)，進(jìn)入游牧生活的荒寒與核心處，生活了近4個(gè)月。于是，就有了《冬牧場(chǎng)》這部長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)散文，真實(shí)地再現(xiàn)了冬牧場(chǎng)壯闊的游牧景觀以及荒野深處沉默無(wú)言的生存。
李娟的散文題材獨(dú)特，感受奇特，觀察仔細(xì)，描寫(xiě)生動(dòng)，語(yǔ)言精彩。比如：“再窘迫的生命也需要‘尊嚴(yán)’這個(gè)東西。”“食物出現(xiàn)在口腔里，就像愛(ài)情出現(xiàn)在青春里。再合理不過(guò)，再美滿不過(guò)了。”“寒冷痛苦不堪，寒冷卻理所應(yīng)當(dāng)，寒冷可以忍受。”
《南京大屠殺》：全名《南京大屠殺：第二次世界大戰(zhàn)中被遺忘的大浩劫》，美籍華人作家張純?nèi)缰?，譚春霞、焦國(guó)林譯，中信出版社2015年8月出版。我買到的版本已是第64次印刷，可見(jiàn)此書(shū)讀者之多。
1937年12月，日軍侵入中國(guó)南京。幾周之內(nèi)，超過(guò)30萬(wàn)中國(guó)平民和士兵遭到有計(jì)劃地強(qiáng)暴、折磨和屠殺。張純?nèi)鐚?duì)南京大屠殺的幸存者進(jìn)行了大量采訪，并首次發(fā)掘了許多重要文獻(xiàn)。書(shū)中詳實(shí)地記錄了日本軍隊(duì)殘暴、滅絕人性的屠殺行動(dòng)，深刻揭示了日本侵略軍的兇殘本性。
《南京大屠殺》不僅詳述了日軍瘋狂暴行的細(xì)節(jié)，而且分析了在軍國(guó)主義文化背景下成長(zhǎng)起來(lái)的日本士兵對(duì)人類生命的漠視。讀來(lái)既觸目驚心，又發(fā)人深省。作者在“結(jié)語(yǔ)”中總結(jié)了三條教訓(xùn)：一是文明很脆弱，二是權(quán)力很可怕，三是人對(duì)人的漠視。
《一百年許多人許多事——楊苡口述自傳》：余斌著，楊苡口述，譯林出版社2023年1月出版。
本書(shū)是楊苡的唯一口述自傳。楊苡，原名楊靜如，1919年出生于天津，先后就讀于天津中西女校、西南聯(lián)大外文系、國(guó)立中央大學(xué)外文系，曾任職南京國(guó)立編譯館翻譯委員會(huì)、南京師范學(xué)院外語(yǔ)系，她所譯《呼嘯山莊》是最流行的中譯本之一。
余斌，任教于南京大學(xué)文學(xué)院，著有《張愛(ài)玲傳》等，他歷時(shí)十年，用心傾聽(tīng)世紀(jì)老人的回憶，耐心細(xì)致地挖掘歷史的細(xì)節(jié)，用傾聽(tīng)抵抗遺忘，以細(xì)節(jié)通向歷史的真實(shí)。
楊苡先生出生在一個(gè)大家庭，在親屬和師友中，不乏中國(guó)近現(xiàn)代史上赫赫有名的人物，她在西南聯(lián)大和中央大學(xué)的同學(xué)們?cè)跁r(shí)代的風(fēng)云中走著不同的道路，不少人的命運(yùn)令人唏噓。這就注定了楊苡先生的口述，既是自傳，同時(shí)也是過(guò)去一百年間的家國(guó)史。
在一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的世紀(jì)回眸中，楊苡先生回憶的重點(diǎn)并沒(méi)有放在傳奇和成就上，盡管她確實(shí)有很多傳奇與成就，她更看重平常的“日子”，及其承載的親情、友情、愛(ài)情和世情。楊先生有句名言：“人生值得一過(guò)，活著就是勝利。”
(作者系中國(guó)作協(xié)會(huì)員)
