□ 孫紅梅(綿陽)
我讀初三時(shí)，父親成了我的數(shù)學(xué)老師。父親從教以前讀過十幾年書，當(dāng)過兵，也當(dāng)過農(nóng)民，在他身上，書生的書卷氣，軍人的嚴(yán)厲，農(nóng)民的質(zhì)樸，教師的嚴(yán)謹(jǐn)，兼而有之。
我讀初一數(shù)學(xué)不及格，初二剛好60分，看不到升學(xué)的希望。初三的數(shù)學(xué)課，父親站上了講臺(tái)，使我精神一振。
父親精神抖擻，聲如洪鐘，讓你打不了瞌睡。他的數(shù)學(xué)語言極其簡(jiǎn)潔干凈，思路極其清晰流暢，我的注意力分分鐘都被他抓牢。他要求學(xué)生很嚴(yán)格，從書寫到格式，從錯(cuò)題集的建立到相似題型的整理。父親站在那兒，氣場(chǎng)十足，是無聲的權(quán)威。他不會(huì)讓我們死背公式，而是一個(gè)題讓我們尋求多種解法。他每一堂課知識(shí)點(diǎn)不多但必抓住要害，讓你每堂課學(xué)有所獲。他非常注重練習(xí)，他說要學(xué)游泳就必須下水，老站在岸上是學(xué)不會(huì)的……
很多人驚嘆父親的教學(xué)效果，便來聽課，取經(jīng)，以為暗藏了什么制勝法寶，有什么必殺秘技，結(jié)果一無所獲，他的課質(zhì)樸得像他身上我媽媽縫的灰色“的確良”襯衫，連一點(diǎn)裝飾一個(gè)圖案也沒有。
常常，數(shù)學(xué)老師的辦公桌上堆積著永遠(yuǎn)也改不完的作業(yè)，淹沒在永遠(yuǎn)也解不完的題海之中……可是父親看來好像輕松得多，上午考完數(shù)學(xué)，別人還伏在試卷上埋頭苦干，父親已經(jīng)把批改好的試卷發(fā)到學(xué)生手里，開始評(píng)講。他的作業(yè)是全批全改的，辦公桌上永遠(yuǎn)那么清爽，他看起來似乎總是那么輕松自若。
休息的時(shí)候，我們那個(gè)小小的房間，被鄉(xiāng)下帶來的箱箱柜柜塞得像倉庫，常常擠滿手捧書本，求知若渴的學(xué)生。父親常常剛捧起飯碗，又放下，學(xué)生是這樣川流不息，常常這撥剛走，那撥又來。父親總是很公平地對(duì)待他們，哪怕這個(gè)學(xué)生只能考幾分，他依然耐心地對(duì)待他，也決不傷斥他，小心翼翼地保護(hù)他的哪怕一點(diǎn)點(diǎn)上進(jìn)心。這個(gè)時(shí)候，我的母親穿梭其間，始終慈祥地微笑著，不厭其煩地把飯菜熱了又熱。屋子里的氣氛是愉悅的、溫馨的……
在生活中，許多老師喜歡把自己裝扮得無所不知，無所不能，以此來樹立自己的威信?？晌腋赣H的身邊，常常簇?fù)碇膼弁?，或在花繁葉茂的洋槐樹下，或在殘陽如血的籃球架下，談到熱情洋溢處，爭(zhēng)到面紅耳赤時(shí)，順手取一根樹枝作筆，以大地作紙，勾勾畫畫，指指點(diǎn)點(diǎn)，樂在其中……
一位師兄講，一次在鄉(xiāng)小開教研會(huì)，為一道數(shù)學(xué)題，全區(qū)數(shù)學(xué)教師解了半天也沒解出。主持教研會(huì)的譚老師把目光轉(zhuǎn)到?jīng)]有發(fā)言的父親身上：“老孫，你看呢?”父親站起來說：“這么個(gè)題，我們班找個(gè)學(xué)生就能做。”他幾步走到教室門口大聲說：“宋元清，你帶上紙筆去辦公室做一道題，解完題就走。”晚自習(xí)時(shí)，父親無比開心地在師兄肩上拍了兩下，呵呵大笑：“宋元清，你娃娃給我長(zhǎng)臉了，一道題一屋人鬧麻了都解不出來，你硬是五分鐘不到就解出來了，好樣的!”
父親教我的數(shù)學(xué)只有一年，而我對(duì)數(shù)學(xué)的興趣卻剛剛開始，后來我考入師范學(xué)校，數(shù)學(xué)一直在年級(jí)前十五位。工作第一年，教兩個(gè)班數(shù)學(xué)依舊輕松自若，如魚得水。單位選送我到進(jìn)修校參加青年數(shù)學(xué)教師培訓(xùn)，我又毫不費(fèi)力地將數(shù)論和數(shù)分學(xué)到雙百分，這一切，都是父親給的。
父親今年75歲，身體康健，精神矍鑠，聲如洪鐘。如今住在御營壩，經(jīng)常在柔柳拂堤的安昌河畔，從容走過，靜看風(fēng)起云涌，波平如鏡，一任花開花落，鷗飛鷺集。生活中亦常有不盡如人意處，皆一笑而過，泰然處之。
編輯：郭成
