□馬紅(綿陽(yáng))
母親離開(kāi)這個(gè)世界前幾天，我給母親洗了一次頭，幾十年來(lái)這是第一次也是唯一的一次。那天，++還故意逗她說(shuō)：“媽?zhuān)€記得我小時(shí)候，您怎么給我洗頭嗎?”母親只是勉強(qiáng)笑了笑。
“小時(shí)候，尤其是冬天，遇到出太陽(yáng)，母親一定會(huì)把我拽到院壩里，燒上一大鍋水，抓一撮洗衣粉，兩只手在我的頭上搓呀，揉呀……尤其是耳根周?chē)甑蒙郏彝弁鄞蠼?。母親說(shuō)我平時(shí)偷懶，有污垢沒(méi)洗掉，一邊說(shuō)一邊使勁地搓。事后，我照鏡子一看，左右耳根處，紅紅的……”
母親，多么希望您還能給我洗頭!咱們不用時(shí)尚的洗發(fā)水，就用以前常用的洗衣粉，肥皂也行!兒子也不跑了，也不哇哇大叫了!任憑在我的頭上搓呀搓，揉呀揉。如果可以的話(huà)，我一定讓左右耳根處有洗千百遍都洗不掉的污垢，讓母親洗到七十歲、八十歲、九十歲、一百歲……
還記得母親住院的那段日子，我偶爾來(lái)看看，母親總是“趕”我走。坐下不到半小時(shí)，母親總是說(shuō)，快回去了，你還要上班，早點(diǎn)休息。我說(shuō)，單位里的事情已經(jīng)安排好了。過(guò)不了一會(huì)兒，母親又說(shuō)，快回去了，女兒還小，多陪陪她……甚至母親還故意不理我，對(duì)著父親吼，喊他回去了!
小時(shí)候，我基本上是在母親的背上長(zhǎng)大的。不論是上街還是到幾十里外的外婆家，母親一路背著我。那時(shí)候的路，彎彎曲曲，凹凸不平，上坡下坎，特別難走。每次到外婆家，幾十里的山路，總是母親背著我，不知要歇多少次，流多少汗，才能走到外婆家出門(mén)就能看到的那座不知名的山頭。站在山頭上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能看見(jiàn)外婆家的房子，喊一聲，外婆能聽(tīng)見(jiàn)。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，母親才會(huì)把我放下來(lái)——母親的衣服早已被汗水濕透了。冬去春來(lái)，寒來(lái)暑往，母親背了我一年又一年。
母親一直心疼兒子，從小疼到大，甚至在神志不清時(shí)，迷迷糊糊知道是我在給擦拭身子，母親有氣無(wú)力、斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)讓我放下，讓父親做……
母親，您雖然走了，但我總感覺(jué)您就在不遠(yuǎn)處盯著兒子，滿(mǎn)眼都是疼愛(ài)，滿(mǎn)眼都是不舍!母親，兒子想您!
編輯：譚鵬
