□清霞（成都）
不是每位作家都喜歡寫大眾作品，真正追求極致的高人，會有意識選擇讀者，拒絕那些附庸風(fēng)雅的懶惰者，留下優(yōu)秀的讀書人。《追憶似水年華》就是這么一套書，它的受眾非常小，以致于最開始沒有出版商接招，因?yàn)榇蠹叶颊J(rèn)為，這樣的書沒人看。
據(jù)說，很多人買一整套《追憶似水年華》回家，拿出來一讀，很快便擱下，再將這套書放在書柜頂層，當(dāng)做裝飾品。
這些人，無一不是死在第一卷中的第一部上面。第一部《貢布雷》，近20萬字，沒有連貫的情節(jié)，沒有一個中心人物，東一句西一句，想到哪寫到哪。這就是令人發(fā)狂的意識流寫法，凡意識所及之處，事無巨細(xì)，全部收羅其中。
這套書顛覆了大眾心目中對文學(xué)作品固定不變的形式，閱讀文學(xué)作品大都抱有輕松心態(tài)，用以消遣。本來為了放松，卻讀起來痛苦，還不如不讀，于是就放棄了。
其實(shí)，這正是作者擇優(yōu)的手段，他在開篇就布了這么一個小小的局，將大部分追求情節(jié)的人拒之門外。倒不是標(biāo)榜我就是那小部分優(yōu)秀讀者，只是想把如何死磕這套書的經(jīng)驗(yàn)分享出來，化痛苦為享受，讓更多人體會文字之美。
第一遍，與大多數(shù)人一樣，看得打瞌睡。稍不注意，就分神，眼睛一遍二遍三遍掃視同一排文字，心思飛到其他地方，菜市場、大街上、廚房里，神游一圈。就像一個病人，被打了局部麻醉藥，在完全清楚的狀態(tài)下，得知醫(yī)生在給自己手術(shù)，卻沒有任何痛感。那些文字真真切切經(jīng)過我的眼簾，卻沒有一個字進(jìn)入腦子和內(nèi)心。思想游離了好久，才想起自己在讀書呢，趕緊收回來，注意書上，勉強(qiáng)往下讀。
偉大的作者，似乎故意給我過不去，他敘述一件事時，常常被其他事情牽著跑，意識嘛，本來如此，不受控制。他絕不會連續(xù)地、順利地表達(dá)一個觀點(diǎn)，往往在這個觀點(diǎn)中穿插諸多其他無關(guān)緊要的話，當(dāng)你看到后來總結(jié)的一句話時，往往感到莫名其妙，不知道這句話所言何物，因?yàn)榭偨Y(jié)與敘述早已相隔遙遠(yuǎn)。
還有一個令人發(fā)狂的事，作者看起來事無巨細(xì)，啰啰嗦嗦，他卻常常不完整表達(dá)一個事情，是生活中我們很討厭那種說半句話的人。一本書，沒有連貫情節(jié)已經(jīng)夠難堅(jiān)持讀下去了，加上他老跑調(diào)，讀者抓不住主題，又來一個說半句話，要想讀懂他，非得認(rèn)真用心精讀不可，一遍不行，二遍三遍。
讀了一遍《貢布雷》，我決定不再往下走，而是返回第一頁，重新開始。第二遍，感覺好很多，許多以前沒懂的地方，這次似乎懂了。之所以說“似乎懂了”，是因?yàn)槲铱隙]懂，每一次會比前一次懂一點(diǎn)點(diǎn)而已，套用一句話：沒有最懂，只有更懂。
第二次翻開書，發(fā)現(xiàn)隔三差五就有個折頁痕跡，這本書沒有書簽線，每當(dāng)讀不下去，我就會在那一頁折一下，關(guān)上書，放空大腦，過一陣再挑戰(zhàn)。真有些佩服自己的毅力，滿篇的折痕是我不畏艱難屢敗屢戰(zhàn)的見證。之前折痕處，再看，其實(shí)沒那么難懂，如一個三年級學(xué)生回頭再做二年級的數(shù)學(xué)題。那些看似無關(guān)緊要的穿插也是作者在做各種鋪墊，只有往后讀，才能發(fā)現(xiàn)其用意。
我的這套書的譯者徐和謹(jǐn)先生是文學(xué)大家兼法語翻譯家，這樣的大師，遠(yuǎn)比那些稍微懂點(diǎn)外語就做翻譯的人實(shí)在得多。大師翻譯的文字，已經(jīng)幫國內(nèi)讀者梳理過了。在第一遍遇到的難題，讀第二遍會迎刃而解。比如前一次遇到的不連貫敘事，說半句話這些難點(diǎn)，第二遍可化解大半。為了方便以后再讀，也為了不分神，我用鉛筆做讀書筆記，讀這本書，差不多用了高考學(xué)子的學(xué)習(xí)態(tài)度。
再讀《貢布雷》，除了體驗(yàn)化解難題之愉悅，還體驗(yàn)了作者高超的描寫技巧。他不僅是心理描寫大師，還是景物描寫大師。關(guān)于心理描寫，在《貢布雷》里面，一個小朋友睡覺前戀母，就可以寫幾萬字。景物描寫更甚，似乎已經(jīng)達(dá)到一種境界，任何事物，但凡經(jīng)他感知過，均能用文字準(zhǔn)確體現(xiàn)。而我們普通人，經(jīng)常受到這樣的困惑，事情可以意會而不可言傳，大有書不盡言言不盡意之苦惱。
好書不厭百回讀，這是那些追求情節(jié)的小說無法觸及的巔峰。情節(jié)小說，讀完后，很少有人打算讀第二遍，宛若一個花瓶式美女，看的時候的確有美感，看后卻沒有再看的念頭。好書不一樣，每一次回看，都會讓人產(chǎn)生新的驚喜，一次次享受那種讓人感動的共鳴。不要誤會，說這句話，不是在用寫作中的夸張手法。讀到好書真的可以感動。欣喜若狂、喜極而泣的事情時有發(fā)生。比如看到作者用新奇的手法在描寫一個事物，而在之前自己也打算過，卻苦于沒有合適的文字表達(dá)，這時，就會興奮得發(fā)狂。好比一個追星族，走在路上，碰見了朝思暮想的明星。
如果把全套《追憶似水年華》比作一個宮殿，《貢布雷》則是進(jìn)入宮殿的門檻，只要下點(diǎn)苦功夫，跨過這道門檻，富麗堂皇的圣殿才會盡顯。我就是這么一個讀者，第一次爬門檻，差點(diǎn)沒翻過去，后來勉強(qiáng)過去，覺得不過癮，折回來重新爬。這次比第一次輕松多了，爬過門檻，打算參觀完宮殿，再出來從頭來過。這是一個令人流連忘返的文學(xué)圣殿，意識流寫法開山鼻祖，不能跑馬觀花過一次交卷。
盡管第二遍顯得懂了，誰知道呢，究竟有沒有懂。也許第三遍，又有新的發(fā)現(xiàn)，肯定，肯定有新的發(fā)現(xiàn)。
貢布雷，等著，我會回來的。
