□ 侯為標(biāo)(德陽(yáng))
生活中，我不拘小節(jié)性格大大咧咧，為人處事率性隨意，很少自加壓力立什么宏偉目標(biāo)，計(jì)劃很多未來(lái)的事情。如果一定要貼上某個(gè)所謂“強(qiáng)迫癥”的標(biāo)簽，那么，長(zhǎng)期堅(jiān)持閱讀的習(xí)慣，也許能算一條。日復(fù)一日，不管如何慵懶散漫，閱讀始終是我生活中不可或缺的嗜好，如同注入生命中一條小溪，從來(lái)不曾斷流過(guò)，成為內(nèi)心世界里的某個(gè)精神符號(hào)。
經(jīng)常聽(tīng)人說(shuō)性格決定命運(yùn)。在我看來(lái)，有的愛(ài)好或許也能改變?nèi)松Ｓ浀蒙现袑W(xué)時(shí)，我的成績(jī)就開(kāi)始“兩極分化”，偏科現(xiàn)象嚴(yán)重。無(wú)論怎樣打破砂鍋問(wèn)到底，數(shù)理化成績(jī)就是上不去，一到考試腦子里就嗡嗡作響。而反觀語(yǔ)文尤其是作文，穩(wěn)穩(wěn)地位居在班級(jí)前茅。
因?yàn)槠贫贪逵绊?，高考鎩羽而歸，上大學(xué)的夢(mèng)想破滅了。當(dāng)時(shí)很不甘心，迫切想離開(kāi)那個(gè)日出而作、日落而歸，波瀾不驚的偏僻小鎮(zhèn)。不想整天在失望中無(wú)所事事，便沉醉在文學(xué)書籍中打發(fā)消磨時(shí)間，希望在浩瀚的書海中治愈落榜的傷口。在微弱的燈光下，我閱讀了《高山下的花環(huán)》《凱旋在子夜》等大量軍事題材的優(yōu)秀小說(shuō)，被火熱的軍營(yíng)生活感動(dòng)得輾轉(zhuǎn)難眠。
在人生最失意的時(shí)候，是書本給我提供了現(xiàn)實(shí)生活世界的另一個(gè)世界。那時(shí)候，我肉眼能見(jiàn)到的詩(shī)和遠(yuǎn)方，幾乎都來(lái)自書本。尤其是長(zhǎng)篇小說(shuō)《青春之歌》中主人公林道靜白裙飄飄、帶著樂(lè)器坐火車來(lái)到北戴河，從一個(gè)尋求個(gè)人自由的知識(shí)分子，蛻變成長(zhǎng)為一名堅(jiān)定的革命戰(zhàn)士的奮斗歷程。讓處在青蔥歲月的我熱血沸騰，文字里的畫面感簡(jiǎn)直太美太扎心了。當(dāng)時(shí)的我還沒(méi)坐過(guò)汽車，連火車也只是在老電影中見(jiàn)過(guò)。
那年冬天，像盼星星、盼月亮一樣，終于等到從鎮(zhèn)上廣播里傳來(lái)征兵的喜訊。好男兒志在四方，我踴躍報(bào)名，如愿以償成為了一名光榮的解放軍戰(zhàn)士。摸爬滾打之余，仍然堅(jiān)持每天閱讀和寫作。沒(méi)過(guò)多久，軍區(qū)的報(bào)紙居然刊登了我寫反映新兵訓(xùn)練生活的一篇小散文。連長(zhǎng)一高興，當(dāng)時(shí)就大聲語(yǔ)氣讓炊事班午餐多加兩個(gè)菜祝賀。我自己也激動(dòng)得好幾晚上沒(méi)睡好。
更幸運(yùn)的是，正是這篇“豆腐塊”文章，成為我踏入文學(xué)入口的一張門票。新兵訓(xùn)練還未結(jié)束，就被破格選拔到師部宣傳科，專門從事新聞報(bào)道工作，從此和文字結(jié)下不解之緣。也為曾經(jīng)“偏科”的我，找到了一絲心理安慰。當(dāng)然，這只是漫長(zhǎng)文字路上一個(gè)不錯(cuò)的起步和開(kāi)頭。
書到用時(shí)方恨少。每天和文字打交道后，才發(fā)現(xiàn)自己的知識(shí)儲(chǔ)備嚴(yán)重不足太單薄，為了豐富大腦“內(nèi)存”，我開(kāi)始有針對(duì)性地拓寬閱讀邊界。除了工具類的專業(yè)書籍，還涉獵了大量中外經(jīng)典作品，如四大名著會(huì)作為枕邊書放在床頭，經(jīng)常反復(fù)閱讀，這是中國(guó)人的文化基因，對(duì)提高文學(xué)審美、提升自身文學(xué)修養(yǎng)至關(guān)重要。《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《巴黎圣母院》《紅與黑》《百年孤獨(dú)》《尤利西斯》等外國(guó)名著，也在無(wú)數(shù)個(gè)夜晚被嵌入記憶的條碼。
一天，一年，乃至幾十年，時(shí)光不經(jīng)意間從指縫中流逝。那些散亂的、甚至有些令人費(fèi)解的碎片化閱讀，幫助我一次次突破對(duì)文學(xué)認(rèn)知的邊界，潛移默化中，也給了我在文學(xué)藝術(shù)方面的滋養(yǎng)。
“書中自有顏如玉，書中自有黃金屋。”當(dāng)讀書成為生活中一種習(xí)慣的時(shí)候，無(wú)形中會(huì)讓人的精神世界變得富有。閱讀和寫作，不僅讓我走出了小鎮(zhèn)的象牙之塔，用文字編織起屬于自己多彩的生活，也讓我時(shí)刻保持對(duì)未知世界無(wú)窮的求知欲望。隨著年齡的增長(zhǎng)，過(guò)去一些愛(ài)好漸漸淡出了生活，但每晚睡前放下手機(jī)，沉淀下來(lái)，翻幾頁(yè)書再睡的習(xí)慣從未改變。似乎只有這樣，入夢(mèng)時(shí)才會(huì)睡得更香。
編輯：郭成
