□ 李洋(平武)
1980年的我還是個(gè)頑皮少年，最盼望的事情就是過(guò)年。過(guò)年，就能吃上香香的鹵肉了。那時(shí)，我所在的偏遠(yuǎn)山區(qū)平常難得吃上一頓肉，更不用說(shuō)吃上鹵肉了。鹵肉只存在于大人的談?wù)撝?，存在于我自己的想象中?/p>
院子里的李幺娃比我大好些，已經(jīng)是家里的主要?jiǎng)趧?dòng)力，是個(gè)活躍的青年。他總是隔三差五地去鎮(zhèn)里，每次回來(lái)都會(huì)帶來(lái)好些新鮮事，也會(huì)津津有味地講述自己在鎮(zhèn)里吃過(guò)的美食。每次講到鹵肉的時(shí)候，我們一伙小玩伴都會(huì)忍不住地吞口水。他說(shuō)鹵肉中最為上品的是鹵雞，因?yàn)樘F，他也只是偶爾在館子里點(diǎn)那么一點(diǎn)兒，吃起來(lái)那個(gè)爽勁沒(méi)得說(shuō)，滿(mǎn)嘴都是香味兒，連跟別人說(shuō)話(huà)都是香的。他說(shuō)這話(huà)的時(shí)候，還在咂吧嘴，連我們都似乎感覺(jué)到了鹵雞的香味。
每次聽(tīng)了李幺娃講述吃鹵肉的事情，我都會(huì)問(wèn)爸媽鹵肉究竟是什么樣子的，怎么弄出來(lái)的。爸媽說(shuō)鹵肉還是我們見(jiàn)過(guò)的豬肉雞肉鴨肉等，只是在煮的時(shí)候加入了香藥，以后，我們會(huì)弄出鹵肉的。
能干的爸媽說(shuō)到做到。那年除夕前一天，我們家開(kāi)始鹵制肉食了。院子里的親朋好友聞?dòng)嵹s來(lái)，有的背著豬頭，有的背著豬蹄，有的背著排骨，有的背著上好的里脊肉，有的背著五花肉，有的背著剛剛宰殺的雞鴨，有的挎著一籃子雞蛋……
我們家里最大的那口鍋里堆滿(mǎn)了肉塊，灶膛的火苗呼呼作響，映紅了前來(lái)添加柴火的媽媽的臉，沸騰的水唱著歡樂(lè)的歌。廚房里，堂屋里，都是親朋好友，大家有說(shuō)有笑，鹵肉的香味繚繞在我們的話(huà)里話(huà)外?；鹛晾锏幕鹑紵酶裢鈿g快，圍坐的人喜笑顏開(kāi)。
不久，鍋里有些生肉變成了熟肉，守候在鍋旁的老爸用鉤子一類(lèi)的工具，找準(zhǔn)了著力點(diǎn)，快速打撈起來(lái)，涂抹上早就調(diào)制好的汁水，算是錦上添花了，熟透的鹵肉不僅香氣襲人，還色澤誘人。親朋好友們?cè)缫寻崔嗖蛔?，伸手撕下一塊放進(jìn)嘴里，一邊贊嘆，一邊大快朵頤。為了感謝爸媽的付出，親朋好友們投桃報(bào)李，我也就會(huì)得到一塊兩塊熱乎乎的鹵肉，安撫早已蠢蠢欲動(dòng)的腸胃。
我們家鹵制肉食的消息，很快就傳到村子里更多的地方，好多人家也效仿院子里的親朋好友，背著新鮮的生肉來(lái)了，我們家的大鍋里一直沸騰著，灶膛里的火一直燒得旺旺的，鹵肉的香氣飄到了很遠(yuǎn)。
“一翻過(guò)松樹(shù)梁，就聞到了鹵肉香。”張大媽說(shuō)。“我走到竹林處，聞到了鹵肉香，我就走得更快了。”李大嬸說(shuō)。“我聽(tīng)說(shuō)你們?cè)邴u制肉食，我就趕緊來(lái)了。”宋大叔說(shuō)。“我家孩子吵著要吃鹵肉，知道你們?cè)谂?，家里人都催我趕快來(lái)。”王大爺說(shuō)。
這一天，來(lái)我家鹵制肉食的人很多，鍋里的水添加了一次又一次，爸媽一直忙到深夜，我家所有屋子都是鹵肉的香氣。那夜，我感覺(jué)身體都被鹵肉的香氣包裹著，睡得特別香甜。
第二天，村子里又來(lái)了好些背著鮮肉的人，他們央求爸媽幫忙鹵制。為了顯示誠(chéng)意，有的還特意帶來(lái)了些柴火。院子里的人知道昨天消耗了我們家很多柴火，今天也一再表示要幫我們家背柴火。爸媽當(dāng)然不接受，院子里的一些親朋好友就把自己家里儲(chǔ)備的柴火搬了好些到我家。爸媽有些不好意思，只好更賣(mài)力地幫助鄉(xiāng)鄰鹵制肉食。好在是除夕，都忙著團(tuán)聚，接近中午的時(shí)候，來(lái)人紛紛離開(kāi)，再?zèng)]有補(bǔ)充的人。要不然，爸媽又會(huì)忙個(gè)夠。
除夕的晚餐特別豐盛，幾家人聚在一起，鹵肉成了主打菜，大家頻頻舉杯，興致之高，前所未有。有了這樣的開(kāi)端，加之爸媽的勤勞，日子一天天好起來(lái)，吃鹵肉不再是稀罕事。村子里人們生活也是蒸蒸日上，家家戶(hù)戶(hù)在重要的時(shí)節(jié)都會(huì)有鹵肉讓食者唇齒留香。
現(xiàn)在，鹵肉隨處可買(mǎi)，也可以自己鹵制，只是老想起1980年那年的鹵肉香。
編輯：郭成
