不久前，《狂飆》《三體》《平原上的摩西》(以下簡(jiǎn)稱《平》劇)三劇齊驅(qū)，燃動(dòng)2023年國(guó)產(chǎn)劇熱潮，體裁、風(fēng)格各有千秋，現(xiàn)實(shí)題材、科幻文學(xué)、懸疑色彩的文學(xué)改編，追隨者各自追隨，樸素地形容為“眾花齊放”亦不為過(guò)。單從收視熱度上看，《平》劇顯然不及前兩者，但站在國(guó)產(chǎn)劇漫漫發(fā)展的歷程中俯瞰，作為推動(dòng)國(guó)產(chǎn)劇多元化的齒輪，顯然6集的《平》劇更具歷史價(jià)值。不單因其“首部入圍柏林國(guó)際電影節(jié)劇集單元華語(yǔ)作品”的殊榮，更是因其完成了一次極其風(fēng)格化的國(guó)產(chǎn)網(wǎng)劇創(chuàng)作歷險(xiǎn)。
懸疑劇不懸疑?
愛奇藝在2018年“奇懸疑劇場(chǎng)”的基礎(chǔ)上升級(jí)推出了“迷霧劇場(chǎng)”，在內(nèi)容上主打懸疑題材，在集數(shù)和體量上相對(duì)短小，以《隱秘的角落》《沉默的真相》為代表的一批懸疑劇集很快形成品牌效應(yīng)，吸收了一大批相對(duì)固定的觀眾。不同于多數(shù)警匪、罪案類題材中大眾所熟知的簡(jiǎn)單的二元對(duì)抗敘事，迷霧劇場(chǎng)的劇集在人物塑造上更加多元化，敘事的觸角相較同類題材，去符號(hào)化的色彩也更為明顯。相比迷霧劇場(chǎng)此前推出的諸多劇集，《平》劇的懸疑色彩似乎不夠濃烈，這也是讓不少本打算要“追劇一起破案”的劇迷感到落空的原因，提出了“懸疑劇不懸疑”的叩問?！镀健穭?qiáng)烈的導(dǎo)演風(fēng)格，使其在迷霧劇場(chǎng)中顯得“格格不入”。但細(xì)細(xì)觀之，那些處處沒有明晰答案的疑竇、那些不了了之的人物命運(yùn)、那些看似值得深究卻又戛然而止的線索，正是構(gòu)成懸疑的總和。擯棄開門見山、抽絲剝繭般的偵破推理連環(huán)殺人案本身，轉(zhuǎn)而將時(shí)代、社會(huì)、家庭、人物命運(yùn)置于一個(gè)空曠的歷史語(yǔ)境中，好似流水生活本身就布滿了迷霧和陷阱，而驚天動(dòng)地的罪案不過(guò)一份稀松平常的現(xiàn)實(shí)材料，這是該劇最高妙的所在，也是最易被誤解的所在。
從平原到草原
如果不是看到破舊的“哈勒布特”公交站牌，并不容易斷定創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)已不動(dòng)聲色地將原著中的故事發(fā)生地——東北，移步到了呼和浩特。這個(gè)大膽的跳躍非但沒有削弱小說(shuō)所營(yíng)造的落敗小城的老舊感，反而更容易印證和喚起觀眾對(duì)那個(gè)特定時(shí)代的集體記憶：下崗大潮中的生計(jì)困境、疏離的家庭成員關(guān)系、被時(shí)代洪流改寫的個(gè)人命運(yùn)，與此同時(shí)，還巧妙避開了近年來(lái)熒屏上將“東北”和“兇案”故事綁定的固化印象，這些無(wú)不顯現(xiàn)出創(chuàng)作者的能力和自信。
失敗的人們 明媚的生活
乍看《平》劇的名稱，很難不讓人聯(lián)想到《圣經(jīng)·出埃及記》里的故事：領(lǐng)袖摩西帶領(lǐng)以色列人走出埃及經(jīng)過(guò)紅海時(shí)，向海伸杖，遂將海水分開，帶領(lǐng)以色列人從海中干地走出埃及……摩西作為拯救者的意義不言而喻，但在《平》劇的所有人物中，我們卻無(wú)法對(duì)應(yīng)找到嚴(yán)格意義上的摩西。盡管在全劇結(jié)尾，成年莊樹和小斐在湖心蕩著小船對(duì)話：你要相信我，我無(wú)法將湖水分開，但我可以把這里變成平原……話音剛落，槍聲響，小斐倒下……莊樹和小斐的重逢就這樣定格、結(jié)束。小時(shí)淘鬧、長(zhǎng)大成為警察的莊樹沒有完成他對(duì)這個(gè)模糊的心上人的“護(hù)佑”。
而劇中像這樣無(wú)法分開“海水”的“摩西”比比皆是：能賺錢還顧家的莊德增以極其包容之心迎娶了只會(huì)看書畫畫不想過(guò)日子的傅東心，于動(dòng)蕩年代給了她足夠穩(wěn)定、自由的空間，但最終仍然無(wú)法消解她對(duì)青年莊德增失手傷了家人的怨恨，選擇出離這單方面的護(hù)佑;小斐的父親李守廉亦如是——他愛女兒，卻因?yàn)橐粓?chǎng)誤會(huì)將自己淪為逃犯，令才學(xué)兼得的女兒失去一條腿終身殘疾;還有劇中戲份不多、恪盡職守、全力追兇的警察蔣不凡，夜不能寐一心追求卻因判斷失誤將一對(duì)普通父女平靜的生活推向深淵……這些一心想要拯救他人的“摩西”們均以失敗告終，但這并不影響他們皆具有企圖溫暖他人的悲憫之心。
電影化的視覺語(yǔ)言、長(zhǎng)鏡頭的徐徐晃動(dòng)、灰蒙蒙的冷色調(diào)，加重了那個(gè)特定歷史時(shí)期的陰郁和劇中人無(wú)處可逃遁的凜冽殘酷。但偶爾還是會(huì)有明媚刺穿灰暗，比如傅東心教少年小斐一生都不要忘懷的那兩句話：“只要你的心是誠(chéng)的，高山大海都愿意為你讓路。”“沒有人可以永在，但是可以同在。”
比起小說(shuō)原著相對(duì)連續(xù)和充分的銜接敘事，《平》劇不論是在敘事還是人物上的“斷線”和“斷點(diǎn)”都十分明顯，甚至在很多場(chǎng)景下，都極端避免人物之間構(gòu)成對(duì)話。在人與人之間的隔閡下，更是人與時(shí)代的隔閡，這種留白式的熒屏創(chuàng)作相較同類題材“血淋淋”式的直白，未嘗不是一次巨大的冒險(xiǎn)——它放棄了文本中“連環(huán)殺人案”迷蹤所能帶給人的刺激，更關(guān)注人本身，是對(duì)一個(gè)時(shí)代、一類人生最真實(shí)的素描。不是所有迷蹤都有答案，不是所有人都能幸運(yùn)地有摩西開路，走出苦海走向平原。而更令人驚喜的是，多數(shù)觀眾愿意進(jìn)入其中，這對(duì)國(guó)產(chǎn)電視劇的未來(lái)而言，也意味著更多可能性的實(shí)現(xiàn)。(文/大禹)
編輯：譚鵬
