□古歌(三臺(tái))
在我一生中，住房經(jīng)歷了茅草房——土坯瓦房——樓房三次變遷。
我7歲時(shí)，家有茅屋三間。不獨(dú)我家，當(dāng)時(shí)生產(chǎn)隊(duì)農(nóng)戶都住茅草房。孩子少的家庭，經(jīng)濟(jì)條件會(huì)稍好一些，一般隔兩三年就用麥草稈把房頂換一次。孩子多的家庭，七八年也無(wú)錢(qián)更換，以至于房頂?shù)慕斩捫嗔耍L(zhǎng)出一些青草或麥苗來(lái)。我家屬于前者。
茅屋易遭遇風(fēng)災(zāi)，一千三百多年前的杜甫就遇到過(guò)。其實(shí)，住茅屋最擔(dān)心的，不是大風(fēng)而是火災(zāi)。那年盛夏，天干物燥持續(xù)兩個(gè)多月，我們隊(duì)里接連兩戶人家發(fā)生火災(zāi)。災(zāi)后，村里農(nóng)戶紛紛捐贈(zèng)衣物、糧食，助其渡過(guò)難關(guān)。
1974年，我高中畢業(yè)后當(dāng)了民辦教師。三年后，用積蓄蓋起5間土坯瓦房?？墒?，這幾間被全隊(duì)人羨慕的瓦房，卻成為我的一塊“心病”。
在老家農(nóng)村，房前屋后栽種竹子，是一種生態(tài)習(xí)俗，當(dāng)時(shí)也是為了賣(mài)竹子買(mǎi)油鹽，或者編個(gè)竹筐添作家用，省得花錢(qián)去買(mǎi)。
我家屋后也種了幾籠竹子。竹子長(zhǎng)大長(zhǎng)高后，竹梢就跟房上的瓦片勾勾搭搭。每年夏天刮大風(fēng)，竹梢就被瓦片“咬”住不放。彼此撕來(lái)扯去，本來(lái)就斜著擺放的瓦片就往下滑，形成一道可見(jiàn)天日的口子。一下大雨，家里就出現(xiàn)“床頭屋漏無(wú)干處，雨腳如麻未斷絕”的水災(zāi)。
一次，我們?cè)诘乩锔苫睿焐虾鋈粸踉茐喉?，電閃雷鳴。等我們趕回家時(shí)，大雨傾盆而下。我們一家趕緊把木桶、盆盆、罐罐拿過(guò)來(lái)接水。妹妹就守著容器，水滿了就用另一個(gè)容器替換，我和父親就輪流端水去茅廁。父子往來(lái)穿梭，忙得不可開(kāi)交。
屋漏并不可怕，可怕的是，大風(fēng)在房頂撕開(kāi)的口子正對(duì)著土墻。那些年，我家多次出現(xiàn)這種情況：雨水浸泡墻體，很快就沖開(kāi)一個(gè)凹槽，泥漿下淌。我知道，若不趕緊封閉房頂那些口子，后果不堪設(shè)想。我當(dāng)機(jī)立斷，去搬來(lái)一架木梯架在墻上，噌噌噌爬上去把那兩片重疊在一起的瓦片進(jìn)行復(fù)原止漏。
后來(lái)母親病故，妹妹出嫁，我當(dāng)了公辦教師，遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)教書(shū)，老父親獨(dú)守五間瓦房。每次大雨后，我都會(huì)請(qǐng)假回家一趟，看見(jiàn)老父親和瓦房安然無(wú)恙，那顆懸著的心才終于踏實(shí)。但看見(jiàn)墻體又現(xiàn)累累“傷痕”，形成的安全隱患，剛剛踏實(shí)下來(lái)的心再次懸起。我心一橫，索性扛起梯子，操起砍刀，去到屋后，把那些“勾引”瓦片的竹梢統(tǒng)統(tǒng)砍頭。
1994年，我改行調(diào)到縣級(jí)部門(mén)工作。我們一家三口住進(jìn)單位分配的12平方米的瓦房。我給10歲的兒子隔出4平方米安放一張小床，我們兩口子住8平方米。門(mén)外的階沿上放一個(gè)蜂窩煤爐子，一張齜牙咧嘴的舊課桌用來(lái)切菜。解手只好上公廁。
那夜下大雨，我家住處本來(lái)就地勢(shì)低洼，門(mén)前積水成潭，加上下水道不通，早晨醒來(lái)，房間里的泡沫拖鞋如幾只小船，漂浮在水面······
2003年，我買(mǎi)了一套新房子。住進(jìn)“風(fēng)雨不動(dòng)安如山”的放心房，從此再無(wú)憂慮。
編輯：譚鵬
