李繼東(綿陽(yáng))
唐大姐,今年83歲，滿頭白發(fā)，逢人先笑，是個(gè)很和藹的老人。我首見如此矍鑠健康的老人。那健康，自身體與精神內(nèi)煥發(fā)，不禁讓人想到晨光、流水、惠風(fēng)，想到南山之巔的巍巍勁松。特別是一雙干凈明澈的眼，炯炯有神，望之叫人心生快慰安詳。仿如山間明月，石上清泉。似乎那垂垂暮老的軀殼中，寄住的是個(gè)活力無(wú)限的花季少年，佇立在心靈之窗前張望世界。
唐大姐健談，敘起舊來(lái)滔滔不絕，尤愛重溫她多災(zāi)多難的早年。娓娓道來(lái)，恍若昨日重現(xiàn)。
唐大姐小時(shí)候因逃難被父親帶進(jìn)北川山區(qū)，給本地人做了“女兒”，實(shí)際是給人當(dāng)童工。收養(yǎng)唐大姐的“干爹”，是當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)小地主，每晚派她去山腰上紅薯地的窩棚守野豬。那時(shí)的北川大山里，野豬、黃麂、豹子、黑熊，什么都有。各種野獸經(jīng)常在夜里瞎叫喚，唐大姐蜷縮在漆黑的窩棚里瑟瑟發(fā)抖，哪里敢出去，莫說野豬，就是從窩棚前一竄而過的野兔，都能讓唐大姐魂飛魄散。
白天，“干爹”逼著唐大姐順著迂曲陡峭的山道，趕著羊群到山上吃草。放羊得防著豹子。那畜生一旦盯上了羊群，就極有耐心地潛伏在野藤荊棘后面，等人稍有疏忽，必定將羊虜去一只。
若頭天夜里被野豬拱了地，白天丟了羊，“干爹”也不打唐大姐，日落前在院中數(shù)落完過失，不給吃飯，讓她到神龕前跪在倒覆的一口破鍋上。沒聽見招呼，不準(zhǔn)起來(lái)。唐大姐跪在又冷又硬的鍋底上，用不了一會(huì)，鉆心的疼痛就順著膝蓋縫往里鉆。
跪了十來(lái)回鍋底，唐大姐的膽子算是被逼出來(lái)了，懷著“敵死我活”的決心，夜里總算敢掄起鋤頭，轟趕在地里亂竄的野豬。放羊也有了經(jīng)驗(yàn)，凡是頭羊不停打噴嚏的地方，就要趕緊帶羊群離開，因?yàn)楦浇隙ú刂?。若是前晚受了罰，餓了就在山上摸幾個(gè)野果吃，困了就先將頭羊找個(gè)地方綁好，自己就在樹下扒拉出一個(gè)藏人的草窩，偷偷地打會(huì)盹，這樣羊群就不會(huì)亂跑。
唐大姐童年吃了不少苦，卻經(jīng)常說自己命好。1949年冬，綿陽(yáng)、三臺(tái)相繼解放，老百姓當(dāng)家做主的好日子終于來(lái)到。唐大姐的父親在北川大山深處聽聞外界傳來(lái)的喜訊，欣喜若狂。在唐大姐父親去領(lǐng)人那天，唐大姐的“干爹”裝作一副善人模樣，假惺惺地抹了幾滴眼淚，滿口“舍不得”，直夸唐大姐能干。
許多年后，唐大姐聽路經(jīng)三臺(tái)的北川故人講，北川解放后，“干爹”的土地和羊群都分給了當(dāng)?shù)刎氜r(nóng)。
如今的唐大姐兒孫滿堂，大孫女正在讀研究生。苦難的日子早已遠(yuǎn)去，可唐大姐講起那段久遠(yuǎn)的苦難，清晰得仿佛是在談?wù)撟蛱?。她不期望講述苦難來(lái)博得他人同情，她的雙眼里曳動(dòng)的流光，是勝利者、見證者才有的神采——她只是一遍遍地與人分享：雖然早年多災(zāi)多難，她都挺了過來(lái)。
唐大姐的故事，也是一代人的縮影。他們歷盡劫波，卻在至暗中堅(jiān)持，終于迎來(lái)黎明的曦光，從青春到老邁，始終在為民主、富強(qiáng)的祖國(guó)奮斗不息。
