□任曉明（南充）
最近兩年去理發(fā)，默契合作多年的老搭檔一邊在我頭上“剪”走龍蛇，一邊不停地叨擾：頭發(fā)又少些了。對(duì)于許多中年男人都不敢觸碰的問(wèn)題，我倒是波瀾不驚。大自然的錚錚鐵律，強(qiáng)悍無(wú)解的遺傳密碼，讓我不能不泰然處之，因?yàn)槲腋赣H就早早頭發(fā)掉落。
我們的生命中，有很多不可或缺之人，然而對(duì)于父親，好像卻是有意無(wú)意間忽略了。生活在鄉(xiāng)下的孩子，對(duì)嚴(yán)父的體會(huì)是最深刻的。父親在外地工作，記憶里的他從來(lái)都是刻板著臉。如果不是每年探親帶回來(lái)的那一件件羨煞眾小伙伴的漂亮玩具，我絕對(duì)會(huì)懷疑他給我講那個(gè)舐?tīng)偾樯罟适碌恼鎸?shí)性。對(duì)父親容貌的記憶，經(jīng)年累月已致漫漶模糊，只記得他滿頭青絲，一如20年前黑發(fā)森森的我。
讀中學(xué)的時(shí)候，每逢暑假我都會(huì)去父親工作的那個(gè)小縣城，名為探親，實(shí)則改善伙食。每個(gè)假期結(jié)束回家，周?chē)娜硕颊f(shuō)我又長(zhǎng)高了一大截。他們只知道，父親用當(dāng)時(shí)并不高的工資讓我天天有肉吃，不知道的是我背著他狂啃“精神食糧”。父親在場(chǎng)的時(shí)候，我正襟危坐口中念念有詞地背誦古文、英語(yǔ)單詞。一俟他離開(kāi)，我便踅進(jìn)父親的臥室，悄悄地翻出他木箱里的藏書(shū)，神游在封神之間，打殺于水滸三國(guó)之中。有一次看得忘形，忘了早已被視為警報(bào)的漸近腳步聲，當(dāng)他突然出現(xiàn)在面前，我手中的《東周列國(guó)志》掉落在地。父親用復(fù)雜的眼神看我許久，沒(méi)有說(shuō)話，拿起他忘記帶走的公文包走出門(mén)去，我聽(tīng)得出來(lái)，那漸行漸遠(yuǎn)的腳步聲與以往有些不一樣。撿起地上的書(shū)，我隱隱看到散落在地上的一些頭發(fā)。
那是父親的頭發(fā)，他是從好久開(kāi)始謝頂?shù)?，已然不甚了了，就像我都不知道自己的頭頂何時(shí)慢慢變成戈壁，最后再慢慢褪化成沙漠。或許只有當(dāng)頭上最后的頭發(fā)飄然落地，才是對(duì)此記憶痛點(diǎn)的最后一擊，才能刻骨銘心。
女兒5歲那年，得了一場(chǎng)大病，接連幾天水米不進(jìn)。妻子在床上抱著她唉聲嘆氣，我坐在陪伴椅上，想著周?chē)?guó)平那本《妞妞》。父親在毒辣的太陽(yáng)里走了兩三公里，送來(lái)女兒最?lèi)?ài)吃的綠豆粥，可她看都不看一眼。還是大姐提醒，要不試試蘋(píng)果水，父親又轉(zhuǎn)身往家跑。等到醫(yī)院走廊上響起了我們?cè)?jīng)最熟悉的腳步聲，父親汗如雨下出現(xiàn)在病房門(mén)口，他低頭那一瞬間，我看到了歲月留在他頭頂?shù)哪谴笃瞻住Ｔ谶@場(chǎng)親情的接力賽之下，女兒喝下了半碗蘋(píng)果水，竟奇跡般慢慢康復(fù)了。
如果不照鏡子，我不知道自己已然齒危發(fā)脫，如果不去檢視這段人生經(jīng)歷，我已經(jīng)忘記了兩個(gè)父親愛(ài)的嬗遞傳承。父親用他那不善言辭的愛(ài)，溫暖了我們?nèi)?，從滿頭青絲到頭頂荒蕪；特立獨(dú)行的我將在歲月的浸染里負(fù)愛(ài)前行，從青蔥茂盛到地老天荒。
