□ 張娟娟 張德明(綿陽)
長篇小說《一串鑰匙》是四川著名作家唐俊高在長篇小說《一湖丘壑》之后形成的又一個制高點(diǎn)，作品以大視野小切口的方式書寫當(dāng)代山鄉(xiāng)文明的斑斕豐厚。有效地承繼和延展了《一湖丘壑》的人文余韻，但寫作的飽和度有了更理想更順暢地表現(xiàn)，很自信地規(guī)避了當(dāng)下知識性寫作泛濫而經(jīng)驗(yàn)性寫作欠缺的創(chuàng)作尷尬，以成熟作家的經(jīng)驗(yàn)和現(xiàn)實(shí)性成就繼續(xù)出色地實(shí)現(xiàn)寫作與大地、時代的友好而無縫的聯(lián)系;作品勾連著重大的社會公共事件，天然地顯示了自身無可置疑的公共性，使作品具有了合理而難得的現(xiàn)實(shí)感，實(shí)現(xiàn)了在很多作家那里艱難跋涉的審美性、公共化、現(xiàn)實(shí)性、觀測點(diǎn)的有機(jī)平衡。
《一串鑰匙》寫得古韻豐盈，其中蘊(yùn)涵的情感和敘寫過程中全程相伴的鄉(xiāng)村情致和地方氣息：古村落、古場鎮(zhèn)、古驛站、古碼頭、饒家大院，而又當(dāng)代性鮮明(文字表達(dá)和精神指向)，短小的篇幅涉及了豐贍的內(nèi)容和重要的當(dāng)代鄉(xiāng)村話題。作品扣準(zhǔn)當(dāng)代生活的基本走向，從一位年過六旬的鄉(xiāng)村老人獨(dú)自為表嬸娘送葬的故事寫起。作家筆下的時光，流過那些被人們匆忙倏忽的細(xì)節(jié)，復(fù)活了人們匆忙而草率的記憶。一個曾經(jīng)繁榮的鄉(xiāng)村世界，只留下兩位相依為命的老人。這是作品人性寫作的一部分，容量很輕，但很震撼人。
著名作家遲子建曾說：“文學(xué)不能改變世界，但它能拯救心靈”。現(xiàn)代生活是中國作協(xié)會員唐俊高最重要的關(guān)注點(diǎn)，所有的中心和重點(diǎn)都集中于此。“一串鑰匙”顯示了一種真實(shí)的鄉(xiāng)村生活情景，這是一種令人深思的現(xiàn)代鄉(xiāng)村圖畫。“他們臨走時都給出了一把鑰匙，現(xiàn)都吊在蠻卵的腰上。”小說留下了讓讀者充分思索的地方，對數(shù)十年當(dāng)代鄉(xiāng)村的回望和打探，意在為平民百姓立傳，小人物的日常生活都裹挾在宏大的歷史背景之下。兩個主人公是特殊時期流落到一碗水村的異鄉(xiāng)客，他們的身世既是明確的，也是模糊的，在朗朗世界之中已經(jīng)變得不重要，但他們都是平凡而又有思想的人。這部小說有一個很重要的成就，它很技巧地回避了對日常生活細(xì)節(jié)的鋪排，相反地是在對零散化的經(jīng)驗(yàn)世界進(jìn)行打亂縫合的基礎(chǔ)上重建了文學(xué)的內(nèi)在遠(yuǎn)景，展現(xiàn)歷史化、當(dāng)代化的全息景觀。
縱觀資陽市作協(xié)主席唐俊高最近幾年的鄉(xiāng)村寫作，有一個很明晰的情感路徑：他把自己的文學(xué)行為視作一種感恩的表達(dá)，視為一種對山鄉(xiāng)大地的自覺敬畏，那些靜寂無聲卻又浩渺闊大的土地是他重要的情感寄托，在作品中作家非常虔敬地嵌入了對這片山村的熱愛，對祖輩過往的動情懷想，以及對社會生態(tài)和自然生態(tài)的雙向關(guān)注，賦予“原漿”題材以個性品質(zhì)，把眼睛睜大了細(xì)看，在高度完成度的基礎(chǔ)上表達(dá)的是一種契合時代進(jìn)步的國家精神和民族意志。
當(dāng)今，我們已經(jīng)進(jìn)入到一個大時代，《一串鑰匙》準(zhǔn)確客觀地寫出了相對封閉的當(dāng)代鄉(xiāng)村社會結(jié)構(gòu)，也寫了農(nóng)村溫情淳樸的一面和功利蒙昧的一面。讀者看到了作品中那些令人不安的生存真相，更能感受到作家在遙望那片鄉(xiāng)土?xí)r的熱淚盈盈，作家深情地走近人類的靈魂，透視紛繁復(fù)雜而又平滑膚淺的日常生活，敏感細(xì)膩地表現(xiàn)嘈雜潑煩的生活中所有生命的激情與困惑、悲傷與希望，把艱難寫得很幸福，這是一種智慧，也是一種情懷，更是一種自覺而干凈的責(zé)任。
唐俊高寫出了一個個當(dāng)代社會里值得深思的靈魂，因?yàn)樵谶@個大時代里，問題叢生，復(fù)雜繁瑣，眾多的人的生命都悶在欲望里面，缺乏超拔的智慧，擺脫不出來，心思散亂，隨波逐流，只是身體消費(fèi)著一切物質(zhì)與精神。法國最著名的后現(xiàn)代哲學(xué)家之一吉爾·德勒茲在《批評與臨床》中曾提出了一個著名的論斷：文學(xué)是一項(xiàng)健康的事業(yè)——文學(xué)展現(xiàn)了存在的所有可能性或能量，令一個深不可測的世界驟然浮現(xiàn)，其最終目標(biāo)在于引出對健康的創(chuàng)建。(見《批評與臨床》)。
傾力把握時代的脈動，真誠揭示歷史發(fā)展與時代生活中最動人的人性與事件，凸顯現(xiàn)實(shí)世界內(nèi)在的根本秩序，是當(dāng)代文學(xué)最重要的使命和責(zé)任。唐俊高作品內(nèi)在質(zhì)地里充滿了一種很可貴的探索精神與求新求變的渴望和努力，與恒常意義的當(dāng)代鄉(xiāng)村文學(xué)美學(xué)風(fēng)格有所不同。作家依然在寫人們司空見慣的農(nóng)村，但不動聲色將筆觸伸向了社會命運(yùn)的大起伏與大變化，從容不迫，舉重若輕，表現(xiàn)出了一種新的文學(xué)氣概。
小說《一串鑰匙》，在一個不長的篇幅具有了一種新型意味的中國山鄉(xiāng)現(xiàn)代化的真切可感的畫面，成為一種現(xiàn)代鄉(xiāng)村的出色的文學(xué)表達(dá)，所呈現(xiàn)出來的語言特色、凝練結(jié)構(gòu)、審美視界、寫作倫理以及良好寫作走勢，愈發(fā)顯示了作家創(chuàng)作樸實(shí)醇熟的文化質(zhì)地，這是一種很可喜的格局。
當(dāng)然，《一串鑰匙》在文趣，即文學(xué)語言的錘煉上尚有進(jìn)一步提升的空間;二是情趣，也就是情感的豐富性層面尚有擴(kuò)展的必要;三是理趣，即常說的哲學(xué)思想的高度上還可做進(jìn)一步的挖掘。
編輯：郭成
