□宋恕(綿陽(yáng))
上世紀(jì)五六十年代的平武縣城，主要燃料還是木柴，從百姓家到縣政府、各機(jī)關(guān)的伙房外都整齊地堆碼著劈柴垛。早晚炊煙四起，在家家青瓦屋頂繚繞漂浮，呈現(xiàn)出人間煙火氣味，這應(yīng)是千年如一日的山城景象。
平武縣城的青少年大都有到二十里地外的頂門(mén)壩陰山背柴的經(jīng)歷，我和我的兩個(gè)半大不小的妹妹，都曾有過(guò)背柴的歷史。那時(shí)的青少年大都經(jīng)歷過(guò)饑餓歲月，體單力薄，背七八十斤柴累得氣喘吁吁，著實(shí)上了生活艱辛的第一課。直到六十年代末，燒煤開(kāi)始成為時(shí)尚，有條件的家里廚房多加個(gè)煤油爐子，作為來(lái)客炒菜用。木柴日漸減少且價(jià)格上漲，大廚小灶都將柴灶改了煤灶。
上世紀(jì)七十年代以后，有了蜂窩煤廠。許多人家可以直接去東門(mén)煤磚廠買蜂窩煤，街上有專門(mén)拉蜂窩煤的架架車，給點(diǎn)運(yùn)費(fèi)，就幫你運(yùn)回家，省事不少。家庭用的蜂窩煤是一塊塊直徑10厘米多一些、高10厘米左右的圓柱型煤塊，中間有若干個(gè)通風(fēng)的空管，以增大煤的表面積，達(dá)到充分燃燒的目的。蜂窩爐或蜂窩灶主體是一個(gè)耐火泥做的筒子，筒外填有隔熱的鋸木屑之類，爐子外殼一般是利用廢舊鐵桶制成，筒內(nèi)剛好可以疊起三四塊蜂窩煤，下面還有用來(lái)通風(fēng)和收集煤渣的爐底。蜂窩爐第一次點(diǎn)火要以劈柴引火(據(jù)說(shuō)有種一支火柴就能點(diǎn)著的改良蜂窩煤，可惜沒(méi)見(jiàn)過(guò))，燒著最下面的煤塊以后，再由它燒著上面的。一餐飯做完了，一般燒掉最下面第一塊蜂窩煤，掏去燒剩的煤渣，在最上方補(bǔ)上一塊新煤，關(guān)上爐膛小門(mén)減緩爐中煤塊的燃燒速度，下一餐做飯前再打開(kāi)膛門(mén)，空氣自然進(jìn)爐，爐中煤塊上的火苗就“春風(fēng)吹又生”了，省去了餐餐點(diǎn)火生煤爐的麻煩。
燒蜂窩煤爐子最難的是生火這一道關(guān)。一把木片干柴不易將煤磚點(diǎn)燃，有些考究手藝?；蛟S柴太少，或許煤太濕，或許燃了一陣子中途熄火，或許燒得紅通通的煤磚經(jīng)火鉗一夾就瞬間潰散，功虧一簣，叫人哭笑不得。常常須一而再，再而三，氣得主婦們摔火鉗、敲板凳，怨天尤人，終于才見(jiàn)黑煤著火冒紅焰。煤爐子生火，又稱發(fā)火，名符其實(shí)。這下就需小心翼翼地維護(hù)火種了，飯后關(guān)火門(mén)，要留好通風(fēng)孔，否則到晚上又是爐子冷冰冰。風(fēng)孔太大也不成，上班幾小時(shí)歸來(lái)，爐子上墩的開(kāi)水幾乎全變成了蒸氣，幸好底上水垢厚沒(méi)引燃，而煤磚早已化為灰燼，雖有余溫，已刨不出火星，難覓火種。
到八十年代末，縣城開(kāi)始用液化天然氣，液化氣罐代替了蜂窩煤爐子。但液化氣須在江油灌裝，成本高，加之安全隱患多，影視劇中常有氣罐爆炸的慘烈鏡頭，膽小的人想想那煤氣罐放在家中，危險(xiǎn)之極，弄得惶惶然不可終日……到上世紀(jì)九十年代末，天然氣管道經(jīng)過(guò)長(zhǎng)達(dá)數(shù)百公里的艱難施工，終于安裝進(jìn)了平武縣城，燒天然氣的時(shí)代到來(lái)了。緊接著，廚房的灶具除了燃?xì)庠钜酝?，又增加了電磁爐、微波爐、電火鍋、電水壺、電飯鍋等等，蜂窩煤也離開(kāi)了廚房，成為一段歷史，留在老一輩的記憶中。
我是土生土長(zhǎng)的平武人，親眼見(jiàn)證了平武這座原來(lái)較為落后的川西北小縣城在改革開(kāi)放這幾十年間的巨大變化。春風(fēng)化雨，潤(rùn)物無(wú)聲。在紛繁的日常生活中，蜂窩煤只能算是小事，但蜂窩煤的淘汰卻折射出改革開(kāi)放給平武人民生活帶來(lái)的巨大變化。
