位于東單北大街82號(hào)的北京大華城市表演藝術(shù)中心，這個(gè)空間的前身在我記憶中，曾經(jīng)是大華電影院。因此，當(dāng)疫情向好，我和剛剛大學(xué)畢業(yè)的孩子戴著口罩，一起坐在這個(gè)由電影院改造而成的劇場(chǎng)，等待話劇《科諾克醫(yī)生》首演開場(chǎng)的時(shí)候，頭腦里走馬燈一般回旋的，竟是改革開放初期我作為一名小學(xué)生，在這個(gè)空間所看影片的一些難忘臺(tái)詞：“人無(wú)壓力輕飄飄，井無(wú)壓力不噴油”(電影《創(chuàng)業(yè)》臺(tái)詞);“馬尾巴的功能”(電影《決裂》臺(tái)詞);“誰(shuí)活著，誰(shuí)就看得見(jiàn)”(電影《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》臺(tái)詞)……而當(dāng)話劇臨近終場(chǎng)，科諾克醫(yī)生在晚禱鐘聲里得意洋洋地獨(dú)白時(shí)，我恍惚感到，時(shí)間裹挾著時(shí)代洪流，在自己內(nèi)心釀成了一杯雞尾酒。
由易立明導(dǎo)演的《科諾克醫(yī)生》，是由法國(guó)作家儒勒·羅曼編劇，劇本完成于1923年，這出可能發(fā)生于法國(guó)，也可能發(fā)生于任何人類社會(huì)的諷刺喜劇，百年來(lái)在全球演繹過(guò)一千四百余場(chǎng)，可謂常演常新。
劇情是這樣的：科諾克醫(yī)生來(lái)到小鎮(zhèn)，接手帕爾帕萊德醫(yī)生的診所，被后者告知：此地幾乎沒(méi)有病人!兩位醫(yī)生所抱持的理念完全相反。科諾克醫(yī)生堅(jiān)信：“健康的人是忽視自己身體的病人”，而帕爾帕萊德醫(yī)生則認(rèn)為：“病人是過(guò)于關(guān)心自己身體的健康人”。兩人相持不下，于是立下賭約。
科諾克醫(yī)生以免費(fèi)門診吸引各色人等前來(lái)就診，從而實(shí)現(xiàn)了廣告宣傳、拉攏同仁、尋求合作、吸引投資的一條龍計(jì)劃。他抓牢小鎮(zhèn)的教育龍頭貝校長(zhǎng)，誘發(fā)人們對(duì)自身健康的極端關(guān)注，讓每個(gè)人都相信自己有病。于是，小鎮(zhèn)迅速成為醫(yī)學(xué)重鎮(zhèn)，無(wú)數(shù)病人不辭辛苦到此求醫(yī)，當(dāng)?shù)鼐用褚惨蚨l(fā)財(cái)致富。帕爾帕萊德醫(yī)生回來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)科諾克醫(yī)生將所有人都變?yōu)榱?ldquo;病人”，決定收回診所。可是，帕爾帕萊德醫(yī)生被人們宣布為“人民公敵”，被投入了最后一間病房。
如果說(shuō)，希波克拉底誓言代表了醫(yī)生忠實(shí)于自身職業(yè)道德的中正典范，那么，帕爾帕萊德醫(yī)生和科諾克醫(yī)生，則代表了這一職業(yè)的從業(yè)者所可能秉持理念的兩極：前者是幾乎不作為，任人自生自滅;而后者則是醫(yī)學(xué)狂人，通過(guò)宣傳等手段讓人人相信自己有病，從而達(dá)到瘋狂目的。
平心而論，這樣的兩極理念，我們?cè)谏钪卸寄苷业较鄳?yīng)的信奉者。問(wèn)題的關(guān)鍵，或許在于研判理念背后的動(dòng)機(jī)和隨之布下的羅網(wǎng)。
帕爾帕萊德醫(yī)生理念的背后，可能是順應(yīng)天意或曰自然規(guī)律，也可能同時(shí)摻雜著些許怠惰;而科諾克醫(yī)生的理念背后，則是處心積慮的貪婪。
由于此劇的觸動(dòng)，我再次回味希波克拉底誓言：“……我愿盡余之能力與判斷力所及，遵守為病家謀利益之信條，并檢束一切墮落及害人行為，我不得將危害藥品給與他人……”如果江湖騙子想要鉆空子，那他們還是有機(jī)可乘的。“判斷力所及”，也就是說(shuō)，醫(yī)生的行動(dòng)、抉擇，受其判斷力指引。而判斷力的來(lái)源呢?或許大致有這樣幾個(gè)方面：主體的判斷意識(shí)——如果沒(méi)有它，那么很可能導(dǎo)致人云亦云的盲從和迷信;信息(證據(jù))的支撐——如果沒(méi)有它，或者它是錯(cuò)誤的，則可能導(dǎo)致判斷錯(cuò)誤;邏輯推理能力——假如，推理過(guò)程中，概念被偷換了……
說(shuō)到概念被偷換，則隨后的“為病家謀利益”之中的“利益”，“害人行為”及“危害藥品”這些概念，都存在著被偷換的可能。比如，病家的“利益”定義權(quán)如果掌握在科諾克這樣的醫(yī)生手里呢?那么這個(gè)“病家利益”很可能就變?yōu)橄茸尣∪讼嘈抛约?ldquo;有病”，再適時(shí)為其除“病”，于是從中獲利;再比如，“不得將危害藥品給與他人”，可是，如果將安慰劑類的藥品給與自以為“有病”的人，且從中獲利，又當(dāng)如何呢?
正是因?yàn)榭浦Z克醫(yī)生發(fā)揮了他那超乎尋常的江湖騙子般的判斷力，通過(guò)宣傳教育等手段，迷惑了眾人的判斷力，在小鎮(zhèn)營(yíng)造了“醫(yī)學(xué)托拉斯”——把“醫(yī)學(xué)當(dāng)買賣做”，讓藥劑師及其夫人“數(shù)錢數(shù)得累呀”，讓帕爾帕萊德醫(yī)生驚呼“醫(yī)生的利益已經(jīng)高于病人的利益”。
編劇羅曼不僅是小說(shuō)家、劇作家、詩(shī)人，也是“一體主義”流派的倡導(dǎo)者。“一體主義”是一個(gè)四海之內(nèi)皆兄弟的信念與集體意識(shí)的心理概念相結(jié)合的運(yùn)動(dòng)，強(qiáng)調(diào)集體情感的超絕力量和作為一個(gè)整體的人類生活?！犊浦Z克醫(yī)生》承繼了莫里哀的諷刺喜劇傳統(tǒng)，在引人發(fā)笑的同時(shí)，又傳達(dá)出對(duì)這強(qiáng)大的集體情感受到居心叵測(cè)操控的隱憂。
演員的舞臺(tái)表演節(jié)制得體，夸張與諷刺拿捏有度，看得出導(dǎo)演易立明的掌控與錘煉。在布景與道具呈現(xiàn)上，亦堪稱匠心獨(dú)運(yùn)。比如，臺(tái)上座椅靠背等地方重復(fù)出現(xiàn)的黑色十字，或許既意味著真正醫(yī)學(xué)精神(紅十字)的蛻變，又意味著對(duì)于科諾克醫(yī)生構(gòu)建的“醫(yī)學(xué)新世界”——“一心，二病，三態(tài)，四覆蓋”這樣近乎宗教傳播步驟的辛辣諷刺。
尤其值得一提的是，羅曼畢業(yè)于巴黎高等師范學(xué)校(即后來(lái)的巴黎高等師范學(xué)院，簡(jiǎn)稱“巴黎高師”，也可以理解為電影《決裂》所諷刺的專門研究“馬尾巴功能”的象牙塔)，攻讀科學(xué)與哲學(xué)，與涂爾干、薩特、?？峦瑸樾Ｓ?。如果我們把凝結(jié)于《科諾克醫(yī)生》中的諷刺和懷疑，與涂爾干的“集體意識(shí)”、?？聦?duì)權(quán)力的審視與批判并置考量，不難領(lǐng)會(huì)貫穿于其中的“巴黎高師”的自由精神。
坐在大華電影院曾經(jīng)的觀眾席位置，睇視聆聽著“巴黎高師”校友的經(jīng)典之作，記憶中閃回“人無(wú)壓力輕飄飄，井無(wú)壓力不噴油”的時(shí)候，聽到了身邊觀眾從口罩里發(fā)出的笑聲——那是在話劇結(jié)尾處，科諾克醫(yī)生得知病房終于住滿了，躊躇滿志地宣布：“我相信，科氏醫(yī)學(xué)理論將很快得到推廣”，這時(shí)候，晚禱的鐘聲響了，而這鐘聲，也被科諾克醫(yī)生重新定義：“那是今天第二次測(cè)量直腸溫度的時(shí)間”。科諾克醫(yī)生以他的理念，徹底改變了小鎮(zhèn)的生活。
雖然“陽(yáng)光之下無(wú)新事”，但是，也不妨“誰(shuí)活著，誰(shuí)就看得見(jiàn)”?！犊浦Z克醫(yī)生》在此時(shí)此地的演繹，激發(fā)了此地此刻觀眾席的笑聲，它們與那晚禱鐘聲合流，融匯沉淀成一杯“巴黎高師”基底、此岸此在勾兌的五味雜陳雞尾酒。
文/韓曉征
