7月6日的熱搜是屬于周杰倫的。未發(fā)布專輯被打低分的“烏龍”尚未平息，首支專輯同名主打歌《最偉大的作品》MV率先曝光，瞬間引爆輿論。是熟悉的周杰倫音樂“配方”——雜糅古典、嘻哈與流行，是熟悉的周杰倫MV元素——鋼琴、懸疑、魔術(shù)缺一不可。對(duì)此，有歌迷感嘆“YYDS(永遠(yuǎn)的神)”，還有網(wǎng)友致力于找全歌詞中提到的藝術(shù)家及作品，就連MV中出鏡的郎朗也成為大眾熱議焦點(diǎn)……《最偉大的作品》MV發(fā)布僅3小時(shí)，點(diǎn)擊量即破億次。而僅新浪微博文娛榜一個(gè)平臺(tái)，有關(guān)這首新歌的熱搜話題就占據(jù)“半壁江山”，足見周杰倫的影響力。不過在狂歡之余，“自我重復(fù)”“不太好聽”“當(dāng)不起這個(gè)歌名”的聲音也不絕于耳。這樣的評(píng)價(jià)，也出現(xiàn)在他近幾年的其他作品發(fā)行之時(shí)。與其說是一部分聽眾的苛求、挑刺，不如說是一種期望越高、失望越大的必然結(jié)果。幾乎可以肯定的是，《最偉大的作品》既不是周杰倫“最偉大的作品”，更不會(huì)是華語樂壇“最偉大的作品”。但毫無疑問，“周杰倫現(xiàn)象”已經(jīng)成為華語流行樂壇“前無古人”的存在。
這一方面源自于他從藝20多年來所積累的一大批具有劃時(shí)代意義的優(yōu)秀作品，使其擁有了上至50后、60后，下至00后、10后這樣廣泛的跨世代受眾;另一方面也因?yàn)樗谌A語樂壇全盛時(shí)代“橫空出世”，受惠于前人在流行音樂創(chuàng)作上中西融合的探索實(shí)踐，又適逢千禧年后流行文化在青少年群體中的爆炸式傳播。樂觀來看，周杰倫標(biāo)志著華語樂壇的創(chuàng)作高度，但某種程度上，這種“華語樂壇再無周杰倫”的懷舊情緒，也在構(gòu)筑大眾觸達(dá)更多優(yōu)秀新人新作的屏障。在流行文化越發(fā)趨于分眾化和粉絲化的當(dāng)下，或許注定無法誕生與周杰倫同量級(jí)的全民級(jí)歌手，但我們或許可以期待、或許應(yīng)該給予更多機(jī)會(huì)，讓新人新作可以穿破“最偉大作品”的迷障，帶來更多感動(dòng)與驚喜。 普及藝術(shù)史，還是炫技“掉書袋”?
“一首近代美術(shù)史之歌!”聽完這首新歌，網(wǎng)友如是評(píng)價(jià)。確實(shí)如此。有網(wǎng)友統(tǒng)計(jì)了歌詞和MV中出現(xiàn)的藝術(shù)家及其作品或標(biāo)志性意象，從馬格利特作品中出現(xiàn)的蘋果、煙斗與鴿子，到達(dá)利的翹胡子、龍蝦電話、《記憶的永恒》;從梵高的《星空》、蒙克的《吶喊》，到莫奈的《睡蓮》、常玉的《曲腿裸女》，幾乎是一句歌詞一個(gè)“梗”，一個(gè)鏡頭一個(gè)意象的密集程度。
很多網(wǎng)友為這樣的獨(dú)特主題點(diǎn)贊。在流行音樂主題越發(fā)窄化、只沉迷于小情小愛書寫之時(shí)，周杰倫選擇用創(chuàng)作向藝術(shù)家致敬?？捎行┰u(píng)論對(duì)此并不買賬，認(rèn)為歷數(shù)大師與作品的表達(dá)過于刻意，顯得有些掉書袋。尤其是MV中，周杰倫與友人誤打誤撞穿越到1920年代，邂逅一眾藝術(shù)大師的創(chuàng)意，也與伍迪·艾倫電影《午夜巴黎》“撞款”。
不過認(rèn)真追溯會(huì)發(fā)現(xiàn)，周杰倫創(chuàng)作這首歌并非是要與大師比肩，而是近些年四處游歷看展的有感而發(fā)。尤其值得一提的是，比起達(dá)利、梵高這樣無人不知的藝術(shù)大師，歌詞里特別提到一位知曉度不高的中國畫家——常玉。而常玉，恰恰是周杰倫創(chuàng)作這首作品的原初動(dòng)力。早前，他曾在社交平臺(tái)發(fā)過一張常玉的遺作《孤獨(dú)的象》。配文流露著他對(duì)這位藝術(shù)家的崇敬與認(rèn)同：“一生的畫沒有落葉，只有小象走在沙漠。孤枝的盡頭，才能長(zhǎng)出常玉要的花朵”。當(dāng)時(shí)他就透露將這個(gè)主題交由詞作者黃俊郎，請(qǐng)他詮釋這份“藝術(shù)家的孤獨(dú)”。
從這段感性而富有詩意的文字里，可以感受到周杰倫在這些年并沒有沉湎于游玩與奶茶，而是真正有所思考和成長(zhǎng)。功成名就的他，會(huì)為常玉生前潦倒身后成名、客死他鄉(xiāng)的經(jīng)歷動(dòng)容，懂得欣賞那份蒼茫天地間孑然一身的寂寥，不再是2018年在《不愛我就拉倒》里寫下“哥練的胸肌,如果你還想靠”土俗歌詞的狀態(tài)。
而黃俊郎的加入，也豐富了他創(chuàng)作的意涵。這位本身有著多年繪畫經(jīng)歷的作家、作詞人，此前曾為周杰倫《以父之名》《Mojito》作詞。這次執(zhí)筆《最偉大的作品》，他確實(shí)試圖盡可能多地將文字對(duì)應(yīng)到一張畫、一篇散文、一首詩、或是一個(gè)典故。在6日微博發(fā)文中，他如是解釋“最偉大的作品”希望傳達(dá)的主題——“藝術(shù)最了不起的地方在于，它可以讓‘自我的負(fù)面情感’與‘偏激執(zhí)著的念頭’、在生活里面別人可能難以接受的你，因?yàn)橥高^創(chuàng)作，而被贊許欣賞，成了最正面、最偉大的存在!只有藝術(shù)，能把那些不被周遭人認(rèn)同的思緒、任性的言行舉止、荒誕不經(jīng)的生活、窮途潦倒的落寞，蛻變成為最美麗而引人遐想的存在!”
“被神話”不該是優(yōu)秀創(chuàng)作者的宿命
盡管許多歌迷一再澄清《最偉大的作品》這個(gè)頗受爭(zhēng)議的名字，并非周杰倫的自夸，但某種程度上，過去幾年來，網(wǎng)友對(duì)于周杰倫的極盡贊美，市場(chǎng)對(duì)于周杰倫的人氣反饋，確實(shí)給創(chuàng)作者一種錯(cuò)覺與自信，所以才有了歌詞里這樣的表達(dá)——“世代的狂，音樂的王，萬物臣服在我樂章。路還在闖，我還在創(chuàng)，指尖的旋律在渴望。世代的狂，音樂的王，我想我不需要畫框，它框不住琴鍵的速度，我的音符全部是未來藝術(shù)”。
有人說，他有這樣的資本可以在作品中“狂妄”。這幾年，“周杰倫”三個(gè)字簡(jiǎn)直成了華語樂壇的代名詞。2020年，他推出單曲《Mojito》，一度引發(fā)QQ音樂服務(wù)器癱瘓。今年5月，他的“地表最強(qiáng)”“魔天倫”兩場(chǎng)演唱會(huì)線上重映，累計(jì)獲得近億次點(diǎn)擊量。就連劉畊宏的健身視頻爆火，有相當(dāng)一部分還要?dú)w功于選用了周杰倫的《龍拳》《本草綱目》作為背景樂。
可比起2000年前后華語樂壇全盛時(shí)期歌手“百花齊放”的局面，當(dāng)下誕生的“周杰倫現(xiàn)象”，多少有些“獨(dú)孤求敗”的意味。要知道，周杰倫出道前后，與其創(chuàng)作風(fēng)格、路線相近的，就有陶喆、林俊杰等人，論作品質(zhì)量與市場(chǎng)號(hào)召力，并不遜色。然而如今，各大音樂平臺(tái)榜單被短視頻神曲“霸占”，資深唱將擠牙膏式地發(fā)單曲也再難掀起話題。音樂專輯的銷售數(shù)字屢創(chuàng)新高，可清一色都出自“粉絲專供”的流量偶像。音樂綜藝常年有爆款，可已然是“考古”翻唱的天下。至于社交平臺(tái)，“2000年華語樂壇神仙打架”每隔一段時(shí)間就要上一次熱搜……
歸根結(jié)底，是華語樂壇的持續(xù)低迷，才讓周杰倫成為“神話”。其實(shí)回頭看，他的每一次發(fā)片出單曲，都伴隨著“江郎才盡”“自我重復(fù)”的質(zhì)疑。即便有朗朗上口、全民學(xué)唱的《告白氣球》《等你下課》，也不過是網(wǎng)友所謂“在舒適區(qū)徘徊”的輕松創(chuàng)作。然而就是這樣的輕松、重復(fù)之作，即便拋開“周杰倫”三個(gè)字自帶的“情懷濾鏡”，依舊是當(dāng)下華語樂壇的稀缺資源。這些年華語樂壇就沒有與之相當(dāng)?shù)男氯诵伦鲉?倒也未必。比如毛不易、華晨宇這樣同時(shí)兼具演唱和創(chuàng)作實(shí)力的新生代歌手，也曾以《消愁》《卡西莫多的禮物》驚艷大眾，可慢慢地不是成了生活類綜藝的“搞笑擔(dān)當(dāng)”，就是與熱門影視主題曲的“深度捆綁”，很難全心全意沉淀在純粹的音樂創(chuàng)作之中有所精進(jìn)，取得更大的音樂成就。而另一邊，是羅大佑、崔健、林子祥、葉倩文、孫燕姿、王心凌這些十幾年前、甚至幾十年前的歌手，以經(jīng)典重唱掀起懷舊熱潮，成為一個(gè)又一個(gè)“神話”。
然而“被神話”不該是優(yōu)秀創(chuàng)作者的宿命，其影響的不只是其本人創(chuàng)作可以抵達(dá)的藝術(shù)高度，更可能會(huì)遮蔽一些有潛力、有創(chuàng)想的新聲觸達(dá)更廣泛大眾，使他們活在“神話”的陰影下，阻礙創(chuàng)作與市場(chǎng)形成良性互動(dòng)，讓當(dāng)下本就過分依賴綜藝、影視、粉絲經(jīng)濟(jì)的音樂產(chǎn)業(yè)發(fā)展更加艱難。而締造“神話”與其說是大眾拒絕接受新鮮事物，不如說是平臺(tái)與營(yíng)銷號(hào)炮制了“華語樂壇已死”陷阱，在消費(fèi)“情懷”中折損了“創(chuàng)新”的微光。在追逐“頭部”“流量密碼”之時(shí)，何妨放過周杰倫，也給下一個(gè)“周杰倫”留出一方成長(zhǎng)空間?
(文 黃啟哲)
