作為1980年代先鋒文學(xué)的主將之一，孫甘露曾以《訪(fǎng)問(wèn)夢(mèng)境》《我是少年酒壇子》和《信使之函》呈現(xiàn)獨(dú)行、前衛(wèi)與摩登的姿態(tài)。時(shí)隔二十多年，他寫(xiě)出一部海上“紅色新經(jīng)典”，長(zhǎng)篇《千里江山圖》。這種奇襲，本身就很先鋒。一位作家挑戰(zhàn)風(fēng)格慣性，擁抱了自身的“倒影”。從極度的虛構(gòu)自由到選擇主動(dòng)受限于歷史，從張揚(yáng)的文本實(shí)驗(yàn)到落地生根的主題創(chuàng)作，孫甘露醞釀已久，厚積薄發(fā)。
革命的英雄浪漫主義，蔣光慈那種革命加愛(ài)情，都被內(nèi)化為一種“風(fēng)格的抒情”。它以現(xiàn)代性觀(guān)照歷史敘事，以大寫(xiě)意行小工筆，以心理分析探尋人性底層邏輯，可謂藝術(shù)性對(duì)主題性的精神消化。
1
《千里江山圖》原是北宋名畫(huà)，天才王希孟畫(huà)出心中江山，疊嶂全景。它與小說(shuō)相互指涉，形成精神楔引。故事描繪一群心懷江山，千里轉(zhuǎn)移組織的革命圖景。1933年上海地下黨組織撤離的行動(dòng)計(jì)劃——名為“千里江山圖”。其間經(jīng)歷了組織暴露，叛變告密，特務(wù)偽裝，清查內(nèi)奸與不幸犧牲。作家用雙峰并峙，時(shí)間競(jìng)逐的結(jié)構(gòu)，實(shí)現(xiàn)故事推進(jìn)。一邊是我方要清查潛伏特務(wù)“西施”，一邊是敵方猜測(cè)我方特派員“老開(kāi)”，誘引上級(jí)，妄圖摧毀整個(gè)地下情報(bào)網(wǎng)。
某種角度看，《千里江山圖》是地下革命者的“成長(zhǎng)前史”。作家補(bǔ)綴出他們投身革命的青澀，面對(duì)審訊的恐懼，斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)的不足。這也是白色恐怖時(shí)期，大革命轉(zhuǎn)入低谷的精神映射。小說(shuō)選取危急存亡之秋，迷茫不知前路的歷史時(shí)刻。
故事開(kāi)篇是懸疑小說(shuō)的經(jīng)典倒置，菜場(chǎng)臨時(shí)會(huì)議泄露，小組成員或被捕，或逃脫。牢房里，被捕者相互復(fù)盤(pán)，彼此懷疑。既有擾亂視聽(tīng)，也有套取信息，都指向猜測(cè)“誰(shuí)是內(nèi)奸”。這個(gè)過(guò)程就是敘事藝術(shù)：眾人不斷補(bǔ)述與回返起點(diǎn)，相互對(duì)證并檢視故事。每個(gè)人都是局部，或保留，或偽飾。羅生門(mén)式釋放迷霧，真相被不斷擱淺遮蔽。
陳千里的出現(xiàn)如同偵探，穿引長(zhǎng)卷全景，又見(jiàn)證了圖窮匕見(jiàn)。行動(dòng)小組的成員，充當(dāng)長(zhǎng)卷里一幀一幕——他們都在完成階段性使命，是斗爭(zhēng)的片段與單元。陳千里與千里江山圖，又是雙關(guān)：他即是畫(huà)卷的合璧者。故事的感人就在“成全”二字，是眾人傳遞式的犧牲，才換來(lái)真相的拼圖。
2
如何控制敘事，閱讀和現(xiàn)實(shí)事件時(shí)長(zhǎng)的關(guān)系?孫甘露實(shí)現(xiàn)了小說(shuō)裝置的藝術(shù)——擺上計(jì)時(shí)器。這不僅提示場(chǎng)景間隔，故事計(jì)量與情節(jié)分幕，還有重要的心理效應(yīng)：催促與逼迫。讀者閱讀和人物執(zhí)行任務(wù)，同構(gòu)互聯(lián)，實(shí)現(xiàn)了移情與內(nèi)化共感。我們開(kāi)始替人物“操心”，時(shí)間夠不夠用，接頭能否準(zhǔn)時(shí)，口信能否帶到，位置是否恰當(dāng)，路線(xiàn)是否合理。
這些擬真出來(lái)的時(shí)空操作感就像錢(qián)德勒的硬漢馬洛，軌跡路線(xiàn)大約能復(fù)原洛杉磯的空間地理。孫甘露寫(xiě)上海的街道里弄，坐標(biāo)場(chǎng)景，飲食聽(tīng)?wèi)?，無(wú)不精細(xì)優(yōu)雅，如VR虛擬實(shí)境。細(xì)節(jié)的力量造就文本的密度，場(chǎng)景的實(shí)在。如老方、老肖的逃離中槍?zhuān)呀?jīng)精確到動(dòng)作分解與空間走位。推演永遠(yuǎn)建立在實(shí)境之上。陳千里勘察后才會(huì)發(fā)現(xiàn)崔文泰出賣(mài)老方，凌汶和老易一起去趟廣州，才發(fā)現(xiàn)詭計(jì)。
當(dāng)諸多評(píng)論認(rèn)為，這部新作動(dòng)作極快，節(jié)奏迅猛時(shí)，我倒以為作家有意達(dá)成以緊寫(xiě)松，以快圖慢的藝術(shù)效果。孫甘露想在描寫(xiě)的處變不驚，情節(jié)的驚心動(dòng)魄間，找到反差性制衡。大量風(fēng)俗場(chǎng)景，文化地理，報(bào)章文獻(xiàn)的穿插，既是歷史寫(xiě)實(shí)，再造情境的需要，更是傳達(dá)一種心態(tài)：無(wú)論作家，還是人物，都需要這種從容，熟稔，胸有丘壑。
衛(wèi)達(dá)夫也想看場(chǎng)電影，不過(guò)“他覺(jué)得多半不好看，一個(gè)電影，統(tǒng)共三個(gè)主演角色，到最后三個(gè)都死了。再說(shuō)時(shí)間也不對(duì)，第一場(chǎng)就要到下午三點(diǎn)，他心神恍惚地琢磨著”?？此崎e筆，似乎也如判詞，暗示人物犧牲。“過(guò)馬路時(shí)，他正想拆開(kāi)點(diǎn)上一支，抬頭看見(jiàn)一個(gè)女人，好看，他心里暗贊，不對(duì)——他又盯著仔細(xì)看，確定自己沒(méi)有看錯(cuò)，他一定在哪里見(jiàn)到過(guò)她”。這又寫(xiě)出人性本色，真實(shí)男女。第一眼是艷羨，看到了“欲望客體”。第二眼才是任務(wù)，是職業(yè)心理。
壓抑與抵抗，這種角力現(xiàn)于不經(jīng)意的欲望抬頭。崔文泰“忽然起意，滿(mǎn)心想喝一碗豬雜湯”。“湯里有幾片番茄，他撒了很多胡椒，再來(lái)兩塊燒餅。一碗又香又辣、稍微有些燙的豬雜湯下肚，他頓時(shí)覺(jué)得心里踏實(shí)多了”。男人的胃是通往心里的。而易君年對(duì)凌汶的情欲，更形成焦躁的壓抑。作家用富于暗示的食與色，恰好說(shuō)明身體之饑渴，與內(nèi)奸特務(wù)的貪欲形成照應(yīng)。
3
孫甘露更想發(fā)掘“地下斗爭(zhēng)”中的人生見(jiàn)解，于特殊任務(wù)中見(jiàn)出行事的普遍原則。所謂“詭道”，亦是辯證的認(rèn)識(shí)論。“他不信任過(guò)于復(fù)雜的計(jì)劃，總是說(shuō)，把事情想得太復(fù)雜，實(shí)際行動(dòng)當(dāng)中就會(huì)碰到太多意外”。小說(shuō)就建立在對(duì)人性連續(xù)性和斷裂性，偽裝變化與舊習(xí)難改的辯證觀(guān)察上。“人的面貌很難看清楚，那是用他們的歷史一層層畫(huà)出來(lái)的”。身份是歷史生成，記憶沉積，它時(shí)刻叩問(wèn)自我存在的本質(zhì)。
特務(wù)盧忠德殺害并替代龍冬，假借易君年的化名，深入上海，借尸還魂。這如同藏家毀匿了真品，讓贗品成了孤品，難以鑒別。但他還是不愿抹除所有生存印記，只抽茄力克香煙。他們“往往保持著一兩種根深蒂固的習(xí)慣，也許出于狂妄自大，或者——也許在內(nèi)心深處，一個(gè)人總想抓住一點(diǎn)什么東西，證明自己是自己”。
盧忠德甚至還想做情感的替代者，俘獲龍冬妻子凌汶的感情。孫甘露并不認(rèn)為特務(wù)沒(méi)有短暫感情。盧忠德和小鳳凰有小情小愛(ài)，但面對(duì)私利和風(fēng)險(xiǎn)，會(huì)毫不猶豫殺害凌汶。這與張愛(ài)玲《色，戒》屬于同一故事類(lèi)型：你不能說(shuō)沒(méi)有真情和肉欲，只不過(guò)特務(wù)為了自保，不眨眼睛。
小說(shuō)并沒(méi)有渲染殘酷的刑訊，恐怖的刑具，而是以平淡寫(xiě)殘忍，以跳空寫(xiě)悲情。事件性、行動(dòng)性的外在線(xiàn)條，更多化為心理性，精神化的內(nèi)向蘊(yùn)藉。孫甘露只交代“電報(bào)式結(jié)果”——有無(wú)招供，某某犧牲，某某叛變。但它反而增強(qiáng)了敘事顯隱、松緊的反差，用留白、輕巧和虛空，處理了革命者不幸遇害。作家深知，對(duì)殘忍的想象，比殘忍更可怖，對(duì)悲情的淺吟，使傷痛更持久。這就是先鋒作家的抒情手筆。
4
《千里江山圖》于革命之外的深意，我想是揣度極限、變異和危機(jī)下的倫理形變。這也是臨界性、研究性的書(shū)寫(xiě)。從左拉的自然主義小說(shuō)，到薩特的存在主義戲劇，幾乎都有對(duì)人性極限施壓后的分析。革命者里既有戀人夫妻，又有父子兄弟。葉桃潛伏探取父親情報(bào)，為驗(yàn)明真相犧牲。陳千里與老師分道揚(yáng)鑣，葉啟年對(duì)曾經(jīng)的愛(ài)徒，恨之入骨。情感與愛(ài)戀在斗爭(zhēng)中充當(dāng)什么要素?作家意在闡釋雙向疑難，雙刃之劍：既向敵人暴露出情感弱點(diǎn)，也為保守秘密，提供了親緣信任。
葉啟年這位教授，進(jìn)步學(xué)者，為何淪為特務(wù)頭子?孫甘露討論了偽裝與蛻化的區(qū)別，前者是隱藏，后者是演變。葉當(dāng)屬前者，是野心家和政治投機(jī)者的典型寫(xiě)照。我們也發(fā)現(xiàn)有意味的“師徒三角”，如孫臏、龐涓同出鬼谷，韓非、李斯皆出荀況。陳千里和易君年，都曾受教于葉啟年，之后展開(kāi)同源而異出的“斗法”。小說(shuō)不止一次提示對(duì)手的相近，水平的相當(dāng)，感覺(jué)的相似。老方曾說(shuō)陳千里與老易還挺像，或許“你們合得來(lái)”。凌汶的感受是老易與龍冬很相似，卻又很不同：才智相當(dāng)，棋逢對(duì)手，而心境相反。
從早期先鋒實(shí)驗(yàn)，朦朧難解，到《千里江山圖》的好看精彩，孫甘露完成了一次書(shū)寫(xiě)的“軸對(duì)稱(chēng)”。就像原本搞“冷抽象”的畫(huà)家，突然轉(zhuǎn)向超寫(xiě)實(shí);類(lèi)似喬伊斯突然有天覺(jué)得大仲馬那樣講講故事也挺好?！肚Ю锝綀D》有文本的快感，表現(xiàn)為閱讀的加速度，推進(jìn)性和剝離感;但又像古典油畫(huà)，色調(diào)沉穩(wěn)厚重。迷霧褪去，真相必將到來(lái)，用生命探求秘密，用信念期待未來(lái)，就是革命者的英雄氣、浪漫感和抒情性。孫甘露筆下不計(jì)當(dāng)下的理想主義者，他們的生命意義當(dāng)屬于歷史與未來(lái)。(俞耕耘)
編輯：郭成
