幾年前我就聽(tīng)編輯鄧宇很激動(dòng)地說(shuō)：“范曄老師的詩(shī)和童話(huà)寫(xiě)得可好啦，我要給他做一本很漂亮的書(shū)!”現(xiàn)在這本書(shū)來(lái)到了讀者面前——《時(shí)間熊、鏡子虎和看不見(jiàn)的小貓》。
范曄因翻譯馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》而廣為人知，同時(shí)他也是一位作家、詩(shī)人。而這本《時(shí)間熊、鏡子虎和看不見(jiàn)的小貓》是他的第一部原創(chuàng)幻想文學(xué)作品。內(nèi)容編排別具一格，第一部分按照動(dòng)物手冊(cè)的方式、用詩(shī)意的語(yǔ)言介紹了不同科屬的動(dòng)物，時(shí)間熊、梯子熊、板凳虎、風(fēng)鈴獅子……每一個(gè)動(dòng)物都是想象與現(xiàn)實(shí)的嫁接，篇幅短小，回味無(wú)窮，范曄還給他們編了一個(gè)個(gè)拉丁文的名字。第二部分《看不見(jiàn)的小貓》則是一篇篇童話(huà)，主角依然是一個(gè)個(gè)溫柔的小動(dòng)物。這本書(shū)適合和孩子分享，更適合在靜悄悄的夜晚一個(gè)人獨(dú)享。
我是一個(gè)聽(tīng)著睡前故事長(zhǎng)大的孩子，也是一個(gè)“喂”孩子睡前故事的媽媽?zhuān)牵軕M愧，我只會(huì)念那些印在紙上的故事，不會(huì)編故事了。因此，當(dāng)我讀到范曄的作品，我忍不住嘆息，啊，這是一個(gè)葆有驚奇之心的人呢，始終沒(méi)有被歲月摧毀。
范曄好像在給孩子講故事，那個(gè)孩子也許是生活的存在，也許只是內(nèi)心的存在，無(wú)論如何，當(dāng)我在閱讀的時(shí)候，會(huì)回到一個(gè)孩子的狀態(tài)，是柔軟的小熊、是輕盈的小貓，眼睛里是純凈通透的，即使有眼淚有陰霾，也無(wú)法遮擋蓬勃的生命力和對(duì)大千世界的向往。正如書(shū)中想象有一種眼鹽燕，“這種燕子以眼中的鹽為食，他們最?lèi)?ài)的是小孩子的眼淚，像最輕柔的微風(fēng)從臉頰一過(guò)就銜走一滴小淚珠。有時(shí)你會(huì)奇怪：小孩子真是奇怪的生物，怎么哭著哭著忽然就不哭了，因?yàn)槊χ囱嘧印?rdquo;這段描寫(xiě)太奇妙了，我相信所有留意過(guò)孩子哭泣的善良的大人，都會(huì)認(rèn)可這段描寫(xiě)是如此準(zhǔn)確而新奇。
《時(shí)間熊、鏡子虎和看不見(jiàn)的小貓》如詩(shī)歌、如寓言、如童話(huà)，處在可解不可解之間，比如說(shuō)一種在風(fēng)中奔跑的風(fēng)鈴獅子，就像一臺(tái)高速行駛的巴洛克音樂(lè)會(huì);午后在陽(yáng)光的金黃里看書(shū)，忽然間拖鞋四散逃跑，被子笑得此起彼伏，一頭小小的龍卷風(fēng)席卷我的床鋪。我知道那是它在興奮地追逐自己的尾巴，看不見(jiàn)的小貓……這種想象，如同喚醒一個(gè)失落的世界，神奇而美好，憂(yōu)傷又堅(jiān)韌。
我猜想，作者有過(guò)很多失眠的體驗(yàn)，一個(gè)人在深夜里敲擊鍵盤(pán)，一個(gè)字一個(gè)字跌落，如同雪花墜落。我能讀到文字間的節(jié)奏感，清冽的愉快。他寫(xiě)呼嚕夜鶯：“在皎潔的月光下發(fā)出甜美的啼叫，非常像打呼嚕的聲音。呼嚕夜鶯是地球上所有失眠者的好朋友。”他寫(xiě)暈夢(mèng)狐：“只能做很短的夢(mèng)，如果夢(mèng)稍長(zhǎng)一點(diǎn)就會(huì)暈：臉色蒼白，出冷汗，甚至惡心，嘔吐。所以暈夢(mèng)狐總是集體生活，輪流入睡。這樣在暈夢(mèng)的時(shí)候就有伙伴用毛茸茸的尾巴拍拍，把他叫醒。”還有失眠熊：“失眠熊曾經(jīng)以為自己會(huì)永遠(yuǎn)失眠下去，直到他明白：自己失眠的時(shí)間，可能成為另一只陌生失眠熊的睡眠時(shí)間。失眠熊為自己的失眠找到了意義，就不那么憂(yōu)慮。”這些喚起了我的失眠體驗(yàn)，既有不能入睡的恐慌躁動(dòng)，又有難得的寧?kù)o的快樂(lè)。但是，我沒(méi)能像范曄這樣，用一個(gè)捕夢(mèng)的網(wǎng)，把飄浮在夜空的神奇的生物一個(gè)一個(gè)裝進(jìn)了文字里。他會(huì)把極小與極大結(jié)合起來(lái)，比如蜉蝣鯨，“日出而生，日落而死，出生的時(shí)候有一座山峰那么大，每分鐘都在變小變輕，死去的時(shí)候像一只小小的蜉蝣蟲(chóng)。”這個(gè)故事里有中國(guó)傳統(tǒng)文化的生死喟嘆，讓我想起蘇軾的《赤壁賦》：“寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟，哀吾生之須臾，羨長(zhǎng)江之無(wú)窮。”
范曄不是老氣橫秋的夫子，他有屬于小孩子的幽默感，比如說(shuō)生日熊:“熊說(shuō)今天是我的生日，其實(shí)她不知道生日是什么意思，又不好意思問(wèn)。她覺(jué)得生日嘛應(yīng)該就是還沒(méi)熟的日子，就像還發(fā)青的芒果。就像還沒(méi)有放起來(lái)的風(fēng)箏。就像還沒(méi)有填飽的肚子……生日啊生日，你什么時(shí)候熟到能吃?”我讀到這忍不住大笑，笑聲像一個(gè)個(gè)鈴鐺在黑夜里搖晃。
范曄也不只是天真的孩子，另有一種文化積淀的幽默，比如說(shuō)臥游熊:“臥游熊有兩個(gè)愛(ài)好：旅游和躺著。臥游熊常常躺著旅游，就是在床上看山水?？赐暌环N就換一種。臥游熊把被窩一會(huì)兒堆成山字形，一會(huì)兒堆成水字形。一會(huì)兒爬上千里被窩山，一會(huì)兒鉆進(jìn)萬(wàn)壑被窩谷。”“窩山水”是一種文人自我解嘲式的諧音梗。
我喜歡書(shū)中的一句話(huà)：“殘忍者永不能知曉關(guān)于甜的秘密。”出自北極蜜熊的故事。書(shū)中想象有一種北極蜜熊以吃花蜜為生，而北極只有一種花，是雪花，“沒(méi)有人知道雪花的花蜜是什么味道，只有北極蜜熊知道。有人大量捕捉北極蜜熊做實(shí)驗(yàn)，想知道雪花蜜的秘密，導(dǎo)致了這種動(dòng)物的滅絕。自以為聰明的人類(lèi)不明白，殘忍者永不能知曉關(guān)于甜的秘密。”
我想，范曄是一個(gè)良善的人，柔軟的人，因此，他的文字里有關(guān)于甜的秘密，他用幻想動(dòng)物寫(xiě)出了人生的荒誕、無(wú)奈、孤獨(dú)，又透著呆萌、通透、溫暖。不能不提，本書(shū)的裝幀設(shè)計(jì)陸智昌、插畫(huà)顧湘，和作家范曄一起構(gòu)建了一個(gè)溫柔的世界，撫慰那些黑夜里失眠的人。(作者：李崢嶸)
編輯：譚鵬
