從前，“山尾”于我只是一個(gè)模糊的地名，溪之頭、山之尾，可知這地方的偏僻和狹小。在我童年時(shí)它曾多次出現(xiàn)在父母的言談中，在我的腦海深處是抹不去的記憶。小時(shí)候留下的印象碎片，勉強(qiáng)拼成了一個(gè)關(guān)于山尾的囫圇圖景。我知道父親在這里出生，也在這里成家。父親13歲時(shí)，曾在短時(shí)間里擔(dān)任德化縣縣長的祖父過世了，他獨(dú)自挑著宗祠里供給的糧食到24里外的王臺(tái)鎮(zhèn)上學(xué)。山道迢迢，一路攀巖涉溪，艱辛備嘗。他中學(xué)畢業(yè)后即離開故鄉(xiāng)，出外謀生，山尾是他人生的出發(fā)地。然而，從我懂事起，直到他去世，他再也沒有回去過。他歷盡坎坷，晚景如一口沉寂日久的小水塘，風(fēng)也罷，雨也罷，已經(jīng)掀不起多少波瀾。
母親因家境破落嫁到了這個(gè)遠(yuǎn)離塵囂的小山村。父親外出工作，適逢抗戰(zhàn)爆發(fā)，音訊斷絕整整8年，她撫養(yǎng)女兒，侍奉婆婆，照顧小叔，獨(dú)自撐起了一個(gè)家，直到父親回來把她接到延平。對(duì)于母親來說，山尾當(dāng)然有更多值得回味的記憶。
上山下鄉(xiāng)回城后，我一直在福州工作和生活，父親80歲后和母親也遷到福州居住。那個(gè)叫“山尾”的小山村因此離我們?cè)絹碓竭h(yuǎn)。2021年，似乎是冥冥之中的一聲召喚，我們夫妻、兩個(gè)妹妹及妹夫忽然有了一個(gè)共同的動(dòng)議：去一次山尾，看看父母生活過的祖屋。
過王臺(tái)鎮(zhèn)后，小車沿著狹小彎曲的道路迤邐向前。連綿起伏的山巒下，一座小小的村落兀然出現(xiàn)。村莊依山而建，綠樹環(huán)合，面前則是一片平展的田疇。彷徨間向路旁的村民問路，這一問，竟問出了一個(gè)遠(yuǎn)房族親。山尾村的村民大多姓黃，這位黃姓村民十分熱情，帶我們踏著鵝卵石鋪就的石階，來到一處野草環(huán)簇的破舊院落，說這里就是你們家的祖屋。
推開虛掩的大門，祖屋內(nèi)只剩下一個(gè)小小的天井，幾間破舊的廂房結(jié)滿了蜘蛛網(wǎng)，顯然已經(jīng)多年無人居住，也不堪居住。但外墻還在，高低錯(cuò)落的歇山頂瓦檐，依然在訴說著昔日的風(fēng)采。盡管墻上的白灰大都已經(jīng)剝落，露出一道道夯土的黃色條紋，但黑瓦覆蓋的翹檐起伏有致，襯著身后蒼翠的山巒，加之身下花草葳蕤，依然畫一般迷人。祖父曾是一名中醫(yī)，還是一位鄉(xiāng)間畫家，行醫(yī)鬻畫，遂有了一些積蓄，于是籌劃營建自家宅院。山尾的這處院落，雖然用料平常，但外觀造型充滿藝術(shù)感。尤其是外墻上錯(cuò)落有序的十幾道黑色翹檐，就像一群雨燕貼著山嶺飛翔。
村里許多年輕人外出打工去了，一群老人在大樟樹下打牌、聊天。這時(shí)有村民主動(dòng)上來和我們搭訕，很感興趣地問我們的來歷。他們是村莊的留守者。談起這座山村的前塵舊事，他們言語寥寥。幾十年的光陰，在他們的描述中，仿佛只是風(fēng)吹起的幾張書頁。畢竟，村居的生活太過平凡。
一位村民興致勃勃地帶我們來到村部。這是一座二層小樓，一層是活動(dòng)室，有幾張牌桌，深深吸引我的是一面墻上掛著的幾幅水彩畫。村民告訴我們，這是美院學(xué)生到山尾村寫生時(shí)留下的作品。其中一幅畫里的景象正是我們祖屋那面斑駁的山墻。我在畫前佇立良久，那一道道起伏有致的黑色翹檐，似乎正在無聲地?cái)⒄f著一個(gè)家族和一座村莊的故事。
童年時(shí)有關(guān)這座山村的記憶，一時(shí)都鮮活起來。
我自己，也是這群飛翔的雨燕中的一只。(作者：黃文山)
