□李燾(成都)
住家附近的小河邊有一棵柚樹，樹冠很大，自然舒展，蒼翠的樹葉托起廣闊的綠蔭，給都市平添了幾分鄉(xiāng)村氣息。樹下放著一張長木椅，引來不少人駐足，久而久之成了一方閑適的小天地。我常常帶兒子來這里散步，或在木椅上一坐就是小半天。
一天早晨，雨后初晴，我?guī)е鴥鹤釉诤舆呅∨?，突然他指著前方驚呼：“爸爸，你看!”只見那棵尋常的柚樹不知什么時候開出了一樹白花。來到樹下，香氣更加濃郁，朵朵白花盡情地綻放，空氣中彌漫著香甜的味道。兒子歡呼著，滑著滑板車繞著柚樹歡快地轉圈，轉累了就蹲下來，撿落在樹下的花瓣，小臉上泛起淡淡的紅暈。
而我的心，卻早已隨著風兒翻過崇山峻嶺，跨過一個個村落，又掠過片片秧田，落在故鄉(xiāng)熟悉的柚樹上。那是一棵高大茂盛的老柚樹，長在老家土墻房子前的一個矮坡上。樹干從兩邊分開，像一把巨大的扇子，濃密的枝葉在空中散成團狀，橫在院子上方。母親在河邊洗完衣服后，晾衣竿一頭在屋檐下，另一頭就擱在柚樹的樹杈上。每年春天，這棵老柚樹便開滿了柚花，一朵朵雪白的小花，中間點綴著淡黃的花蕊，一嘟嚕一嘟嚕的，惹得成群的蜜蜂和大大小小的蝴蝶飛來飛去，嗡嗡嚶嚶的，“蜂爭粉蕊蝶分香”。
柚花清香宜人，卻并不艷麗。有著鄉(xiāng)人的寬厚質樸，不與百花爭艷，靜靜開放。又不失靈氣，軀干舒展，樹葉碧綠，花兒輕巧地盛開在枝葉之間，精心地裝扮著莊稼人的堂前后院，像畫家在淺灰的底色上抹了幾處濕潤的青綠，生動而飽滿。田野里，山坡上，小橋邊，一樹樹柚花徐徐盛開，一年年把鄉(xiāng)親們的希望點燃。
“鄉(xiāng)村四月閑人少，才了蠶桑又插田”，脆亮的布谷鳥叫傳來，那是催促人們春耕的號角。農(nóng)人們無心風景，一大早便扛著鋤頭出門，他們的柚樹，安安靜靜地在陽光下開著花，醞釀著一樹的期待，等候主人歸來。中午時分，家家屋頂上升起了裊裊炊煙，不一會兒，人們端著碗聚在柚樹下，或站或坐，房舍簡樸，粗茶淡飯，鄉(xiāng)下人的內心始終平和而恬淡。風吹過，柚子樹葉子簌簌作響，醉人的清香溢滿小院……年少的我沒有體會到鄉(xiāng)土的可貴和美好，只一心想走出村子，離開老家，去看外面的世界。
后來，我離開家鄉(xiāng)到成都討生活，不知不覺間，已有十多年未曾觸摸故鄉(xiāng)的春天：竹林、村莊，綠油油的菜地，還有一樹一樹芳香彌漫的柚花，那才是記憶中春天的味道。
我深深懷念在柚樹下度過的愉快的夏夜，懷念深秋時節(jié)家家房前屋后掛滿的柚子，懷念人們忙完了每年最后一季農(nóng)活安心采摘柚子時爽朗的笑聲。
那些年，父親每年忙完農(nóng)活后第一件事，就是護理那棵老柚樹。精心剪枝，細細培土，干累了就停下來抽一根煙，又對著柚樹自言自語說著什么，像照顧一個交往多年的老伙計。有時父親會選擇幾根健壯的枝條，仔細嫁接，等待第二年移栽。每逢家里燉肉的時候，慈愛的奶奶總會叫我爬到樹上，摘下幾片碧綠的柚子樹葉，洗凈后放進裝著骨頭的鍋里，燉出的湯便格外鮮美，那芳香的滋味一直留在心里，成為童年味蕾的定格。那時候，奶奶總是一邊看著我爬樹，一邊嘮嘮叨叨地囑咐我小心，其實這棵樹已經(jīng)爬了不下百遍，奶奶話音未落，我已三兩下摘好葉子飛奔著去找小伙伴玩了。
我到成都讀大學，父母去貴州幫二哥照看小孩，一走就是十年。那棵老柚樹漸漸枯萎，樹干逐漸被蟲子蛀空，終于在一次狂風中轟然倒下，倒在老家的院子里，倒在那片青翠的竹林前，倒在故鄉(xiāng)親愛的土地上。像一位默默奉獻了全部心血的老人，在孤獨中走完了生命的歷程。得知這個消息，我心里很不是滋味，為之前以忙工作為借口的忽視，為自己人生中某個階段在故鄉(xiāng)的缺失。幸好當年嫁接的幾棵小柚苗安然無恙。
侄女漸漸長大，父母終于又回到了日夜思念的故鄉(xiāng)，在縣城定居。只要一有空，父親就跑回老家，小心翼翼地照看柚樹。在他的侍弄下，幾棵柚樹苗也已經(jīng)開花結果。只是以前的鄰居大多都搬走了，偌大的院子只剩下一兩戶人。當年一起夜晚露宿的小伙伴們，長大后都各奔東西。讓我摘下柚葉燉肉湯的奶奶也早已離開了人世。“庭柚有垂實，燕巢無宿雛”，每次在電話里和父親說起這些，我都無限感慨。我會常常想起那棵老柚樹，想起春天那一樹柚花將院子染白，我仿佛看到母親正在柚樹下晾曬衣服，我們兄弟仨仍然在院子里追逐打鬧。一陣風吹過，柚樹隨風搖曳，灑下一地馨香……
那樣的日子再也不會回來了。眼看又一個春天即將消逝，我依然身在他鄉(xiāng)，歸計未成，轉眼已人到中年，仿佛大夢一場。
