都市職場劇《盛裝》表達(dá)欲強(qiáng)烈，它的理念輸出可能多到小本子不夠用。
它回望了產(chǎn)業(yè)大環(huán)境劇變的前夜：移動互聯(lián)網(wǎng)的滲透，開始重塑傳媒行業(yè)的形態(tài);拋出了屬于時(shí)尚界的法則：高層是中性思維，中層是女性思維，鄙視鏈的底端是直男思維;張揚(yáng)了理想主義者的信條：時(shí)尚媒體存在的意義，不是為品牌和資本做擴(kuò)音器，而是肩負(fù)著關(guān)于美的價(jià)值觀引領(lǐng);契合了當(dāng)下女性的態(tài)度：自信自足、相惜相助，困局中依然捍衛(wèi)優(yōu)雅和體面;就連劇名的英文版《pride and price》都承擔(dān)著“尊嚴(yán)與價(jià)格”的微妙點(diǎn)題。
有清晰的探討訴求和價(jià)值觀，創(chuàng)作者此番自我覺知對于追求濃烈戲劇沖突與正向社會能量的平衡是有意義的。然而，《盛裝》在意義的層面就此打住。就像陳開怡和肖紅雪拉開了架勢斗法斗足20集，一籮筐金句里很難找見一樁能代言她們不同主張的典型案例，真正的職場高手過招只剩了理念辯論這一招，稀薄的劇情終究使得創(chuàng)作功虧一簣。
事實(shí)上，抽象的意義要抵達(dá)具象的故事，迢迢長路從來不靠一鍵直達(dá)。對標(biāo)職場劇三要素職業(yè)、職場、職人，需要劇作講內(nèi)行話、拍真實(shí)生態(tài)、塑造自洽的人物。而職場劇的根本還是“劇”，合情合理合邏輯、見人見事見細(xì)節(jié)，永遠(yuǎn)是抵達(dá)品質(zhì)界碑的多輪驅(qū)動。拆解有佳句而無佳章的《盛裝》，是對更多職場劇創(chuàng)作誤區(qū)的思考。畢竟，社會生活無限遼闊的當(dāng)下，能講述新時(shí)代不同行業(yè)人群打拼的日常故事，總是觀眾心之所系。
行業(yè)獨(dú)屬的專業(yè)與倫理，才是真正的“七寸”
《輸贏》讓男主角滿臉血跡上臺簽合同時(shí)，“編劇可能從沒出來打工”的短評得到最高贊，脫離現(xiàn)實(shí)的浮夸場景，連外行人都難以取信?！赌愫脵z察官》的男女主人公無處不相逢、主要人物都有愛情線時(shí)，彈幕上一片“干貨不夠戀愛來湊”的不滿。于是，當(dāng)《盛裝》編劇雷志龍帶著八年的時(shí)尚雜志從業(yè)經(jīng)歷而來，劇本一度是被信任的，信任他能基于切身感悟給出經(jīng)得起內(nèi)行人對專業(yè)的挑剔，同時(shí)為外行人拓展相關(guān)職業(yè)認(rèn)知、揭開行業(yè)核心倫理的硬核劇情。若還能從行業(yè)的特定體系與社會淺層認(rèn)知里激蕩出戲劇矛盾，那將是職場劇、行業(yè)劇最迷人之處。
沒有“隔行如隔山”的屏障，雷志龍確實(shí)為《盛裝》設(shè)置了精準(zhǔn)議題——2016年，新媒體站上風(fēng)口，傳統(tǒng)媒體如何逆勢破局?兼具時(shí)尚與傳媒的雙重屬性，行業(yè)中人能否在名利場邊依然理想清澈?兩重叩問嵌入時(shí)尚大刊雜志社，風(fēng)雨既來。
前幾集，劇情相對利落。宏觀的行業(yè)變化投射在雜志社報(bào)表上——廣告與銷量數(shù)據(jù)滑坡趨勢明顯;撼動著專題部眾人認(rèn)知——自媒體號做了雜志不敢想的事，讓時(shí)尚放低姿態(tài)，“二手時(shí)尚”不僅圈住了普通讀者，還直接從盛裝的老客戶里搶走了50萬元廣告;街頭也感知到勁風(fēng)——書報(bào)亭的大叔不再指望雜志賣錢，他琢磨關(guān)店轉(zhuǎn)行賣煎餅。微觀層面，高層人事震動，雜志社內(nèi)從老江湖到小萌新，一邊慣性運(yùn)轉(zhuǎn)按部就班，一邊面對新帥各有思慮和焦灼。戲劇沖突漸顯的雜志社日常，能品出編劇對過往職業(yè)的一份追念。
可行業(yè)地表破冰后，《盛裝》不再往縱深開掘。編劇筆鋒一轉(zhuǎn)，寫起了職場暗戀、菜鳥進(jìn)階、酒桌文化、女性互助、幕后大佬的商戰(zhàn)博弈、雜志社內(nèi)不同層級人物的愛情等。支線故事的筆力各有深淺，固然有值得稱道的部分，但更多是些放之四海皆準(zhǔn)的“萬金油”式橋段。給劇中人等換個(gè)行業(yè)，他們的糾纏依然成立。缺少時(shí)尚雜志行業(yè)獨(dú)屬的專業(yè)和倫理，捏不住真正的“七寸”，終究讓初始的兩重叩問成了虛晃一槍。
前兩年，《怪你過分美麗》幾乎寫透娛樂圈的光怪陸離：一切以數(shù)據(jù)、流量、資本為標(biāo)桿，創(chuàng)作被擺到不那么重要的位置——樁樁件件都指向圈內(nèi)亟待整治的亂象，它的“刀刃向內(nèi)”讓人直呼“敢”?！妒⒀b》所處的時(shí)尚界，這些年來也因東西方審美差異、流量明星占領(lǐng)封面、時(shí)尚大典宛如名利場番位大戲等爭議不斷，可劇本隔靴搔癢、入不了肌理。編劇的職場履歷在此時(shí)看來，反倒像是某種“不敢”和束縛。
職場拼爭簡化成圍繞權(quán)力的宮斗，是對職場劇的傷害
《盛裝》里，陳開怡是“內(nèi)容為王”的代言人。對于出版人項(xiàng)庭峰促成肖紅雪“空降”，不甘心的她決意宣戰(zhàn)。幾乎每一集，陳開怡都會用不同的修辭來強(qiáng)調(diào)主張：轉(zhuǎn)型要優(yōu)雅，傳媒人的理想主義與雜志社經(jīng)營的商業(yè)模式需要平衡共處，但內(nèi)容金線神圣不可侵犯。
為了理想主義宣戰(zhàn)，動機(jī)美麗。可戲呢?劇中沒有細(xì)節(jié)能支撐人物的空喊，我們既見不到一樁案例闡明資本的介入突破內(nèi)容底線，戲份可憐的兩次選題會上也全然沒出現(xiàn)資本搶占話語權(quán)的矛盾。相反，作為初始陣營的另一方，空降來的肖紅雪對專題部一眾編輯的過往文章如數(shù)家珍，恰恰說明了新主編對內(nèi)容的不忽視。既然理念不對立，主角劍拔弩張地宣戰(zhàn)，與其說為內(nèi)容而戰(zhàn)，不如看成是為權(quán)力之爭找了個(gè)清新體面的理由，哪怕手段相對磊落。
事實(shí)上，戲劇列車入場，權(quán)謀的呼嘯遠(yuǎn)盛其余。許多觀眾顯然也把《盛裝》當(dāng)成權(quán)謀劇來看，“你在《盛裝》能活幾集”“職場版《甄嬛傳》”等討論在網(wǎng)上聲量不小。雖說故事結(jié)尾邪不勝正，但拼爭的沿途，理想主義之旗在《盛裝》里高高揚(yáng)起，輕飄飄飛遠(yuǎn)。
職場劇究竟拍什么，前提得厘清職場關(guān)系的內(nèi)核是什么。縱觀海外成熟的職場劇工業(yè)生產(chǎn)經(jīng)驗(yàn)，美式職場劇偏愛展示能力王者，推崇個(gè)人英雄主義;日式職場人生的氣質(zhì)且喪且燃，不變的是對工匠精神的恪守;韓劇的職場經(jīng)常帶著強(qiáng)烈的社會問題傾向?？梢姡殘鲫P(guān)系是社會關(guān)系的一個(gè)縮影，一定程度上也折射著人情土壤。
扎根中國社會，我們的職場劇的確會在“人的關(guān)系”上鋪陳更多戲劇張力。此前，追求一張干凈造價(jià)表的《理想之城》、銷售精英斗法的《輸贏》、金融投資小白進(jìn)階史《平凡的榮耀》，以及關(guān)注公關(guān)行業(yè)的《完美關(guān)系》《緊急公關(guān)》等，都在人情關(guān)系、“辦公室政治”上施以筆墨。這些作品的高低優(yōu)劣，同劇中的專業(yè)度強(qiáng)關(guān)聯(lián)，其間人際關(guān)系描摹的合情合時(shí)合度也是重要考量。以此標(biāo)準(zhǔn)再看《盛裝》，它定位在與國際接軌的時(shí)尚界，卻忽略了全球化的經(jīng)濟(jì)社會文化語境中，北京、上海等國際化大都市的社會關(guān)系，已從人際關(guān)系社會向契約社會、從潛規(guī)則到明規(guī)則逐漸轉(zhuǎn)身的事實(shí)。29集的絕大多數(shù)篇幅里，盛裝雜志社不見規(guī)則與秩序，只專注“權(quán)力撕扯”。當(dāng)職場劇簡化成“人際關(guān)系攻略”“修羅場生存指南”，顯然越走越狹隘了。
職人群像需要樣本式掃描，更得符合“人”的邏輯
職場劇抑或行業(yè)劇，“劇”才是根本。劇是否好看，首先得作品里的角色自洽、動人。
比如《女心理師》上線時(shí)，高濃度的專業(yè)案例贏得了正向的社會意義，但角色在咨詢、戀愛、社會關(guān)系等多線程敘事的主次不夠鮮明、風(fēng)格沒能完全兼容，使得作品離佳作尚有距離?！栋布摇防镔u房子的專業(yè)手勢讓人看得入神，但女主角房似錦被層層疊加的原生家庭慘狀，又終靠愛情救贖的結(jié)局，也被許多觀眾視作多余。歸納起來，職場劇對群像、對多線程戲劇線索的需求，不在于取樣多寡、話題數(shù)量，角色各自的內(nèi)生驅(qū)動力、群像間的關(guān)聯(lián)、線索的并進(jìn)交織能否與戲劇目標(biāo)捏合，才是關(guān)鍵。
《盛裝》里的群像，本可以是直奔同一戲劇目的的同行者。有人捍衛(wèi)理想，有人推崇實(shí)用主義，有人騎墻搖擺，說到底是在行業(yè)流變中不同個(gè)體的選擇。即便這間頂尖大刊里，專心搞事業(yè)的似乎只有一只腳已踏入新媒體河流的資深編輯趙昕，但對完整的故事而言，爭權(quán)者與觀望者們、菜鳥和老油條，他們承擔(dān)的仍是對行業(yè)的有效思考。
但許是為了豐富看點(diǎn)，或?yàn)榱肆_織更廣的社會話題，《盛裝》成了“散裝”。因抑郁癥自盡的原主編林喬治被當(dāng)作懸疑劇的引子拋出，但很快沒了下文;雷啟泰和陳開怡、項(xiàng)庭峰和肖紅雪，職場攻心計(jì)的同時(shí)，兩對感情糾葛跳不出重復(fù)的控制與算計(jì);大佬顧明山坐而論道儼然幕后高人，從指點(diǎn)項(xiàng)庭峰到支持柳子琪，似是要轉(zhuǎn)入高級商戰(zhàn)的軌道，可他身染惡疾已知天命的底牌揭開時(shí)，劇本似乎更想塑造一個(gè)追念“白月光”一輩子的深情老頭形象;至于李娜，她的菜鳥成長史還沒能講得踏實(shí)可信，舊東家老頹所表現(xiàn)的人間有真情，前男友背負(fù)的渣男不值得，都是亂上加亂。更離譜的還有專題部總監(jiān)嚴(yán)凱，口口聲聲堅(jiān)守理想，卻在同事們?yōu)榉婷鎻匾辜影鄷r(shí)，與新人天臺上喝酒交心到天明;也是他，嚷嚷著召集同事開選題會，自己卻跟女友跑沒了影……
樣本式掃描的群像到了《盛裝》變?yōu)闃颖臼綊呱?，故事的致命傷便在這里：鋪排了太多看似有玄機(jī)實(shí)則虛張聲勢毫無實(shí)質(zhì)作用的角色，講故事過程中讓“人”的邏輯讓位于戲劇的功能性，最終，無力收束、人設(shè)大面積崩塌，群像成了四不像。而這輛戲劇列車開成了毫無章法的出軌列車，搭載再多價(jià)值觀輸出，也擋不住翻車翻得慘烈。(王彥)
編輯：郭成
