□ 蔣曉東(綿陽)
那天，唐二女看見一頭黃牛拉著碼滿了火磚的架子車，正在上一個(gè)陡坡。牛使勁往上拉，坡太陡，牛沒有力氣了，兩只前腿跪在了地上。牛不會(huì)說話，只用前腿死死跪住地，不讓架子車滑下去。唐二女趕忙跑去推架子車，好幾個(gè)過路的也跑來搭手推車。架子車倒是推上去了，唐二女看見牛的眼睛里，流下了淚水。唐二女說，架子車上碼了六層紅火磚，很重。
這是快40年前的事情了。唐二女是我的母親。那個(gè)陡坡在現(xiàn)綿陽游仙區(qū)開元場(chǎng)208那個(gè)地方。那天，我母親去開元場(chǎng)市場(chǎng)賣了肥豬，就看見了這一幕。
母親七八歲的時(shí)候，家里沒有牛耕田，我外爺打算去給人家打短工，做三天農(nóng)活，可換來人家一頭牛耕田半天。母親心疼我外爺，不準(zhǔn)我外爺去給人家干活，母親就把牛耕田的繩子搭在自己肩上，像牛一樣使勁拉犁頭。母親當(dāng)然拉不動(dòng)，就哭。從那時(shí)起，母親知道了牛的命，很苦。
母親給我講述這些事情的時(shí)候，聲音斷斷續(xù)續(xù)，聽得出有些哽咽，眼睛眨巴幾下，就冒出幾星淚花，歇在眼睫毛上。
母親出生在綿陽園藝山，大姑娘時(shí)候嫁到綿陽城郊南河壩。母親說，?？词裁礀|西都比自己大很多倍，?？匆娨桓鶚渲?，就像看見一根大棒一樣。我不知道這是牛的眼睛的緣故，還是牛的意識(shí)的緣故。我沒有去查字典，沒有去百度，我無條件相信了母親說的話。
前兩天我在朋友圈看到一張照片，彩色的。拍的是一頭黃牛，我看了，倍感親切。我看不出牛的年紀(jì)，也不知道怎么去計(jì)算它的年紀(jì)。它在啃著地上的草，旁邊是一塊田。我不敢用悠閑二字形容牛吃草，因?yàn)樗⒉挥崎e。它剛剛干了活兒，新翻的田地在照片上清晰可見，我似乎聞到了泥土的芳香，現(xiàn)在它應(yīng)該歇息一下了。我還看見田埂上坐著一位老農(nóng)，他在吧嗒著葉子煙。這位老人很善良，他知道牛累了，就把牛敞放了，并沒有把牛拴住。牛很懂事，它沒有走遠(yuǎn)，也沒有去踩踏農(nóng)田，它守在自己主人的土地邊，它把耕田看成是自己應(yīng)該的、必須做的事情。我很討厭這個(gè)“它”字，我很想把“它”換成“他”或“她”。
現(xiàn)在已經(jīng)是秋天了，母親說去鄉(xiāng)壩里走一趟，我問是不是去母親的娘家園藝山，母親說那里已經(jīng)變成城市了，沒有牛。
原來母親想去看牛。
我們最后去了20里外的游仙區(qū)小枧鎮(zhèn)。母親在小枧場(chǎng)鎮(zhèn)買了10來斤干胡豆。母親說，牛要不斷耕地，田地里才能種上莊稼。我們來到鎮(zhèn)外的農(nóng)田，我們看見了牛，母親微笑著把干胡豆送給了養(yǎng)牛的人家。這個(gè)場(chǎng)面我看不太懂。母親說：“牛吃了胡豆，有勁。牛也就不會(huì)那么累了!”回家的路上，母親并沒有太高興，反而搖了搖頭，說：“牛吃了胡豆，還是要拉犁頭!”
編輯：郭成 校對(duì)：李志 審核：劉益
