□賴紅梅(綿陽(yáng))
“麥到立夏死，谷到處暑黃。”處暑節(jié)氣一過(guò)，涪江岸邊的整個(gè)壩子黃澄澄的，水稻成熟了，該打谷子了。
雖說(shuō)一到處暑，暑氣至此消減。但是大自然的節(jié)律是徐徐漸進(jìn)的，炎熱依依不舍，陽(yáng)光仍舊有些兇猛。早上，太陽(yáng)剛從青龍山埡口升起來(lái)，父親和母親就準(zhǔn)備到地里收稻子。我還在家里過(guò)暑假，也拿著彎彎的鋸鋸鐮，與他們一起來(lái)到槽子地。
槽子地是我家的稻田，兩個(gè)與母親換工的孃孃已經(jīng)拿著鋸鋸鐮開(kāi)始割稻子了。我們踩著田里的淺水，揚(yáng)起鐮刀，彎著腰一把把割起稻子來(lái)。割開(kāi)一方位置，父親和換工的叔叔就把拌桶拖到剛剛割開(kāi)的稻茬上。
拌桶是四邊形的木桶，一半圍著竹子編成的擋席，以防谷子飛出去，另一半留出來(lái)好打谷子。父親和叔叔各自抱起一把稻子，高高地舉過(guò)肩膀，再狠狠地打在拌桶上，一顆顆谷粒紛紛飛進(jìn)了拌桶。
“嘭嘭，嘭嘭……”打谷子的聲音不斷地響起來(lái)，父親和叔叔累得滿臉通紅，赤裸的上身汗水橫流，身上青筋根根暴起。他們打累了，到田埂上端起大水缸，咕嘟咕嘟灌一肚子水，又踩到水田里打起來(lái)。拌桶里的谷子越堆越高，父親一挑挑把稻谷挑到曬場(chǎng)上。母親拿著木齒釘耙，來(lái)來(lái)回回地推，把谷子推平攤薄后，在木齒攤開(kāi)的谷子勾出一道道谷溝，好像一條條棱線，陽(yáng)光照在上面也好像有了層次。
太陽(yáng)熱情似火，田里水蒸汽四處環(huán)繞，稻田仿佛是一個(gè)大蒸籠，我們就是移動(dòng)著的饅頭，一個(gè)個(gè)被蒸得汗流浹背。汗水打濕了頭發(fā)，在眼睛上流成了一道水簾，模糊了視線，再加上一次次彎腰引起的腰酸腿疼，累得我齜牙咧嘴。唉，鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土。古人覺(jué)得鋤禾辛苦，其實(shí)哪有打谷子辛苦哦!旁邊的孃孃看見(jiàn)了，伸手一把摸開(kāi)糊在眼睛上的汗水，呵呵一笑：“小書生，回去休息吧，你吃不了這碗飯的。”但我咬咬牙，還是堅(jiān)持著。
黃昏，夕光在草尖上搖搖欲墜，堰溝邊的蘆葦也在晚風(fēng)中起起伏伏，溫度降下來(lái)了。我來(lái)到曬場(chǎng)，谷子已經(jīng)被母親掃成一堆，像一座小山。曬干的谷子褪去了青色，是純凈的黃色。抓一把在手上，還有淡淡的溫暖，散發(fā)著若有若無(wú)的香味，使初秋的傍晚有了格外的溫情。
幾天后，母親背著谷子去了鄉(xiāng)場(chǎng)上的打米房，回來(lái)就背著新米和米糠，還有在街上買的一塊肉?；氐郊?，母親就一頭鉆進(jìn)灶房里忙碌起來(lái)。在鄉(xiāng)村的老家，每年隆重的不僅是過(guò)年，打谷子后吃新米的日子也很重要。那幾天壩子里炊煙裊裊，新米飄香。看著母親忙碌的身影，我心里就開(kāi)始激動(dòng)起來(lái)，白花花的大米，是農(nóng)人們最親切的糧食。隨著生活條件的改善，吃白米干飯已經(jīng)不稀罕了，可是吃新米飯就像過(guò)年穿新衣，是一種儀式，是每年都值得紀(jì)念的日子。
“吃飯啰!”母親的聲音響起來(lái)，我們奔進(jìn)了堂屋。桌子上放著幾碗白花花的冒尖米飯，一顆顆米粒堆砌在一起，晶瑩剔透，飽滿結(jié)實(shí)，似珍珠，似雪粒，在碗里壘成碉堡。米粒軟軟的，糯糯的，小巧玲瓏，像童話中的安琪兒。碗中的熱氣升起來(lái)，絲絲縷縷，好似婀娜的仙子穿著羽衣跳著曼妙的舞蹈……看著那裊裊的輕煙，我好像看到一座美麗的花園，那里有爛漫的花，有蓬勃的葉，有清澈的溪流……
新米飯的芬芳味道很特別，往鼻孔里鉆來(lái)。我和弟弟抄起筷子就要開(kāi)動(dòng)，母親把手一按：“別忙，要先敬祖老先人，請(qǐng)祖先一起嘗新。”說(shuō)著，母親端起一碗冒尖干飯和炒的肉，放到神龕上，小聲地禱告著。聽(tīng)不清她說(shuō)什么，我們也沒(méi)心思去聽(tīng)，眼睛盯著米飯舍不得離開(kāi)。母親一說(shuō)完，我們就迫不及待地大吃起來(lái)。
米飯刨到嘴里，味蕾開(kāi)始綻放，舌頭歡欣起來(lái)。吃飯總是張開(kāi)大嘴“吧唧吧唧”的哥哥，今天連嘴巴都舍不得張開(kāi);吃飯總是慢條斯理的弟弟，今天狼吞虎咽了;總是被母親稱為“嫌嘴子”的我，一改往日對(duì)什么飯菜都嫌棄的模樣，吃得津津有味。
時(shí)間是最無(wú)情的，長(zhǎng)大后的我們走進(jìn)城市，遠(yuǎn)離了鄉(xiāng)村，就再也沒(méi)有吃過(guò)那樣噴香的新米飯了。好在那碗新米飯一直都存在記憶中，像一幅永不褪色的畫，畫面中有那間堂屋，有那張方桌，有那碗新米飯，還有那徐徐升騰的熱氣。
記憶中的那碗新米飯，那飄飄搖搖的縷縷香氣，是異地奔波的鄉(xiāng)愁，是魂?duì)繅?mèng)繞的回家路。
