◎夏海英(江油)
上世紀(jì)90年代，我畢業(yè)分配到涪江西畔一所不完全村小任教。說它不完全，是僅有從幼兒園到四年級(jí)，五個(gè)班五位老師，一人包一個(gè)班，什么課都要上。教室內(nèi)除了高矮不一凹凸不平的桌椅、黑板，每節(jié)課全憑老師一支粉筆一張嘴授課。做幻燈片的技術(shù)在這里毫無用武之地，因?yàn)橐慌_(tái)投影儀也沒有。投影儀那樣當(dāng)時(shí)先進(jìn)的教學(xué)儀器只有鄉(xiāng)中心小學(xué)才有，像我們這樣的不完全村小是沒有配備的。唯一大型教具就是一架凹下去兩個(gè)琴鍵的風(fēng)琴，一踩踏板，兩個(gè)沉陷的琴鍵就發(fā)出嗡嗡的聲響。后來，我們實(shí)在是受不了那兩個(gè)搗亂的“家伙”，校長就讓人把它倆拆了。音樂課彈琴，要用到那兩個(gè)鍵，老師就口唱補(bǔ)音。那排琴鍵，像極了老人白黃黑三色相間的豁口缺牙。用如此風(fēng)琴，我們上了一節(jié)又一節(jié)音樂課。唯一值錢的是一臺(tái)放國歌和廣播體操磁帶的收錄機(jī)。
生活設(shè)施與教學(xué)設(shè)備一樣簡陋。傷痕累累的木床，腳斷了用磚撐;卯榫脫落，稍不留心就散架。老鼠夜夜在紙板糊的頂棚上賽跑，時(shí)不時(shí)從寬大裂縫里掉下失足者。
條件清苦，但人心溫暖。月工資雖不足三百，幸有當(dāng)?shù)厣?，主要是學(xué)生家長提來自種菜蔬，接濟(jì)捉襟見肘的生活。
中途一名代課老師辭職，剩下我們四位只得輪流頂替采用復(fù)式分層教學(xué)。后因生源減少，撤走老師、學(xué)生，學(xué)校停辦。
2000年，我被調(diào)往距涪江稍遠(yuǎn)的另一座村小任教。這是一所包括學(xué)前班在內(nèi)各年級(jí)都設(shè)有的完全村小。新世紀(jì)，教育體制改革進(jìn)一步深入，素質(zhì)教育提到新高度。教育投入源源增加，這所村小辦學(xué)條件較原校完善了不少。投影儀和幻燈片、各學(xué)科教具基本配備。形象生動(dòng)的教具，助師生破解重難點(diǎn)，激發(fā)起學(xué)生興趣。我們的課堂有了生機(jī)，教學(xué)效果明顯改善。
沒有多余教室供老師們做寢室，所有老師都自尋住處。我每天騎自行車上下班，騎行三四公里綿江公路后拐彎，推車爬一座長陡坡，弓身翻過兩山間坑坑洼洼坡間小路，還要蛇行四五里機(jī)耕小道才能到校。一個(gè)多小時(shí)的路程，翻坡駕嶺，道窄路爛，實(shí)是難行。特別是那段坡路和機(jī)耕道，晴天還好，只是來回一身灰。最苦的是雨天，路面不是稀泥漿，就是個(gè)個(gè)大水凼，自行車根本無法騎行，只能推著走。往往一天下來不是鞋子扯豁了口，就是褲腿后背沾滿泥漿，周身濕透。大家常搖頭哀嘆：晴天吃身灰，雨天漿身泥。
后來，我們買了摩托車，省了走路爬坡的辛苦。可摩托車太笨重，遇到雨天路滑或大坑凼，摔倒在地，自己倒能爬起來，可我扶不起倒地的車，就只得坐在路旁等過路人幫忙。每遇到此事，既難過又難堪。
想到了離開，就找到學(xué)習(xí)提升是唯一的捷徑!
正值學(xué)歷提升工程如火如荼——自考、電大、函授班辦到了各片區(qū)，掀起了教師繼續(xù)教育、終生學(xué)習(xí)的熱潮。我和同事們一起加入這支聲勢(shì)浩大的進(jìn)修大軍，選擇自考，充電、提升，為遇見更好的未來積蓄力量。
生活有苦，工作有累，卻從未一成不變，喜訊正悄然來臨!
2006年教師工資套改。增加了績效工資、獎(jiǎng)勵(lì)工資，月工資翻了近四倍。工資待遇提高后，常從家長口中聽到希望他們的孩子將來能考上師范類院校，做一名受人尊敬、收入不錯(cuò)的人民教師的話。這樣的話，讓人揚(yáng)眉吐氣，激起我更大的工作熱忱：守望麥田，勠力整飭——施肥捉蟲、修枝剪葉，回報(bào)給社會(huì)最美的花和最香甜的果。
蓄勢(shì)逐夢(mèng)，照亮初心。幾年后，參加進(jìn)城教師招考，夢(mèng)想成真，我走出山村，成為了一名城區(qū)教師，樂居在這座留有李白足跡、詩酒飄香的魅力之城。
考調(diào)入的學(xué)校是地震后河南人民援建的新校，這所因?yàn)閰R聚人間大愛的學(xué)校，教學(xué)設(shè)施設(shè)備配置先進(jìn)齊全。升降桌椅、電子投影儀、電子白板、班班通網(wǎng)，包括照明的燈具和數(shù)量均按國家標(biāo)配。音樂、書法、美術(shù)、舞蹈功能室，科學(xué)、生物、理化實(shí)驗(yàn)室配套完備。標(biāo)準(zhǔn)足球場(chǎng)，多個(gè)籃球場(chǎng)、羽毛球場(chǎng)，幾十張乒乓球桌，食堂、學(xué)生公寓、淋浴室均按學(xué)生比例配設(shè)齊全。
一方有難八方支援。每一位劫后重生的江油人無不滿懷深情感謝豫州人民慷慨相助，更感恩有幸生在中國，生在這個(gè)幸福美好的時(shí)代。
如今，我常在矗立于涪江畔的新教學(xué)樓上眺望，思緒便跟著泱泱的涪水漾漾而去，來到下游當(dāng)年我工作過的那兩個(gè)村莊——兩所村小學(xué)生早在十多年前就搬遷到鎮(zhèn)中心學(xué)校上課，坐進(jìn)了可防八級(jí)以上地震的新教學(xué)樓，還享用國家免費(fèi)提供的營養(yǎng)午餐。學(xué)費(fèi)、課本費(fèi)、作業(yè)本費(fèi)一應(yīng)費(fèi)用國家全部減免。那個(gè)涪水之濱的村莊，因地制宜，乘勢(shì)而為，在多年前建成了“萬畝無公害蔬菜基地”集種植、科研、觀光旅游一體。家家新建了洋樓，戶戶筑起了別墅。另一個(gè)村當(dāng)年那條令人苦不堪言的陡坡道如今已被閑擱，被七八年前新建成的一條有隔離帶、雙向四車道的平坦水泥公路搶了風(fēng)頭。原先要走一個(gè)小時(shí)的路如今驅(qū)車三五分鐘就走完……
思緒漫來，信口拈句：涪水泱泱，澤被沃野，放眼風(fēng)物，國富民強(qiáng)!
編輯：郭成
