◎李洋(平武)
搬新家了，開始整理一些七七八八的東西。一些泛黃的紙張又一次走進(jìn)了自己的視野。熟悉的折痕，熟悉的字跡，熟悉的味道，熟悉的話語，再次形成強大合力，將我緊緊包裹。
這些紙張是由父親執(zhí)筆寫就的家書，內(nèi)容是父母親反復(fù)商榷定下的。這些家書已經(jīng)誕生了20多個春秋了。讀家書的時候主要在師范學(xué)習(xí)時，那時候沒有手機，沒有QQ，沒有微信，但親人間的牽掛一點兒也不少。每一封家書就是一項愛心工程，是父母在農(nóng)活之余，甚至是擠占了農(nóng)活時間，加班加點完成的。
攤開一封家書，就是欣賞一座氣勢恢弘的愛的建筑。這建筑的設(shè)計者是父母，選用建筑材料的是父母，施工人員是父母。往往是在田間地頭，勞作著的父母看著莊稼的長勢，就想起了在外地讀書的我，我或許是父母最為得意的莊稼。計算著日子，總覺著該是給我說些什么的時候了。不知是父母的天性使然，還是父母特別上心的原因。在他們惦念我，想給我寫信的時候，往往就是我心里空虛的時候。我就像他們的莊稼，需要定期施肥除草。一封家信，就是我最好的肥料。
父母識字不多，寫一封信比種莊稼還費事。地里干活，田間休憩，晚歸路上，晚餐桌上，都在研討書信內(nèi)容。臥室里，昏黃的燈光下，父親洗凈了雙手，母親擦凈了桌凳，鄭重地遞上信紙。父母一貫節(jié)儉，信紙往往是我們沒有使用完的作業(yè)本，父母把它們當(dāng)作寶貝似的收藏起來。一筆一畫，父親不敢有絲毫大意。每寫上幾個字或一個句子，父親都要讀一下，以便讓自己和母親及時發(fā)現(xiàn)有沒有不妥之處。寫寫讀讀，讀讀寫寫，停下斟酌，停下討論，千呼萬喚，一封讓父母勞心費神的家書總算是降臨人間了。
那些年交通不發(fā)達(dá)，一封父母精心打磨的家書總要十余天才能走到我手里。一見信封，雙眼放電，心急火燎地撕開，快速地拽出信紙，用目光親吻一個個漢字。普通的漢字，平凡的句子，親人一般張開了雙臂，我不由自主地?fù)淞诉M(jìn)去。
字里行間，炊煙裊裊，依稀有父母的身影，他們正站立在院壩邊朝我的方向遙望。眼前晃動著菜地，一畦又一畦，韭菜嫩綠，白菜壯實，青菜蓊郁，母親正彎腰請出一棵白菜來;父親正掌控著一頭老黃牛犁地，新翻的泥土歡天喜地聚在一起規(guī)劃未來。院子里有牛羊歸來，脖子上的鈴鐺有節(jié)奏地響著，那些白天在外面覓食的公雞母雞雞崽兒也都吆三喝四地往回趕了。家里的小黃狗，在院壩邊來來回回地走著，似乎是在等我或是等我的父母回家。
更多的時候，父母寄來的家信里蘊藏著水，故鄉(xiāng)那口古井里的水。這是一定的，要不怎么老是在讀信的時候眼淚汪汪?是的，經(jīng)常是一打開家信就淚痕漣漣。那些個無辜的漢字在水漫金山之后，幾乎都被毀了容。我深深地知道，一個自小被父母寵愛又遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的人，必然對故鄉(xiāng)有著深深的渴意，這渴意來自靈魂深處。家書無疑是解渴的最佳水源。只是家書里儲藏了太多的水，以至于我一不小心就導(dǎo)致決堤，奔流不止。
一次次地翻看家書，一次次地感動;一次次地翻看家書，一次次地收獲。
我確信，一封家書就是一段歷史，它不止記住了過往，也開啟了未來。
我確信，一封家書就是一部永恒的助推器，當(dāng)我停滯不前的時候，它會推著我一路向前。
我確信，一封家書就是一團(tuán)火源，在我感到寒冷的時候，我可以用它取暖。
我確信，一封家書就是一團(tuán)光源，照亮我前行的路，讓我在茫茫人海中能夠準(zhǔn)確地找到屬于自己的方向。
我確信，即便是再怎么搬家，我都不會拋棄那一封封家書。我與家書終身相依。
編輯：郭成
