◎劉策(綿陽(yáng))
今日大暑。
諺曰，“小暑大暑，上蒸下煮。”小暑一過(guò)，夏天就依規(guī)啟動(dòng)暴熱模式，烈日炎炎，炎熱難擋。必須承認(rèn)，這“蒸”“煮”兩字，用在此時(shí)，十分準(zhǔn)確。
清早起來(lái)，天空灑了幾滴雨，瞬間雨停。推窗遠(yuǎn)眺，陽(yáng)光明亮，再看看室內(nèi)溫度計(jì)，27度。毫無(wú)疑問(wèn)，今天下午氣溫必超35度。大熱是篤定的了。
前些日子，連著下了兩天雨，第一天是傾盆大雨，伴有強(qiáng)風(fēng)，氣勢(shì)威猛，門(mén)前的小河應(yīng)聲漲水;第二天，雨還在下，雖小了一些，但因連續(xù)不斷，所以氣溫略降。這兩天，太陽(yáng)重新露臉，氣溫又恢復(fù)30幾度了，老伴嘟囔，怎么又熱得“罩不住”了?我聽(tīng)了好笑，不熱還叫夏天么?不熱得“罩不住”還叫大暑么?何況，今天是中伏第二天，“熱在三伏”嘛!
大暑是一年最熱的時(shí)節(jié)，氣溫最高，最利農(nóng)作物生長(zhǎng)成熟。前日外出，路過(guò)一片早稻田，看上去已是金黃一片，燥熱夏風(fēng)吹過(guò)，似乎傳來(lái)縷縷稻香。斯時(shí)斯刻，我很高興。我想，耕耘的農(nóng)人會(huì)更高興，他們一定會(huì)由衷感謝這炎熱的天氣，因?yàn)樗鼛?lái)的是豐收。
晚上，我散步回來(lái)，洗澡后即坐在家中乘涼。其實(shí)家中并不涼，但當(dāng)我回憶起兒時(shí)夏夜里消夏的那些妙趣天然，涼意頓生。
我家住在市中心附近一條安靜的小巷里，那小巷的中央有一口井。每天晚飯后，各家各戶(hù)就打掃門(mén)前，潑上井水，搬出竹床，我們這群孩子就躺在上面邊吹牛邊數(shù)星星。有時(shí)，裝有一肚子故事的婆婆會(huì)搖著蒲扇過(guò)來(lái)，準(zhǔn)備給我們講那些她已講過(guò)無(wú)數(shù)遍的古老故事。我們不愿聽(tīng)，跳下竹床，跑到井邊，拎出一桶桶井水沖涼。婆婆一聲不響地看著我們嬉戲，而我們卻對(duì)著她大呼小叫。哦哦，多么愜意的夏夜，多么放肆的乘涼，多么快樂(lè)的童年!
大暑的特征，就是烈日與豪雨交替出現(xiàn)。在我家鄉(xiāng)，還有不請(qǐng)自來(lái)的臺(tái)風(fēng)。實(shí)際上，我對(duì)大暑的印象即來(lái)自臺(tái)風(fēng)。有一年臺(tái)風(fēng)過(guò)后，父親領(lǐng)我出門(mén)，門(mén)外一片狼藉，路牌被刮倒，道旁的樹(shù)被刮得歪歪斜斜，樹(shù)杈雜亂于地……最令我吃驚的是，郵局門(mén)前粗壯的鐵質(zhì)郵筒竟被連根拔起。“這太夸張了!”我感嘆。回家后，父親不失時(shí)機(jī)開(kāi)始功課，要我誦背描述臺(tái)風(fēng)的古詩(shī)，“風(fēng)如拔山怒，雨如決河傾。”這是辛棄疾的詩(shī)，因此可以說(shuō)，我認(rèn)識(shí)辛棄疾老先生是從臺(tái)風(fēng)開(kāi)始的。
當(dāng)然，大暑給我最深刻、最美妙、最幸福的記憶來(lái)自?xún)鹤印?/p>
兒子是47年前的今天來(lái)到人世的。那年今日的凌晨，妻腹痛難忍，鄰居婆婆告訴我，這是分娩的前兆，我急急用架架車(chē)把妻送入醫(yī)院，婦產(chǎn)科的醫(yī)生見(jiàn)慣不驚，讓她躺下，令我觀察。妻因疼痛呻吟了一夜，我邊勸慰邊觀察了一夜。清早，醫(yī)生來(lái)了，八點(diǎn)，兒子降生。我抬頭望向窗外，陽(yáng)光耀眼，這是八九點(diǎn)鐘的太陽(yáng)啊。
轉(zhuǎn)眼間，兒子已從尺盈小兒長(zhǎng)成了一米八三的男子漢，完成了從嬰兒到人夫人父的嬗變，他很辛苦但很幸福，于是，我很欣然也跟著歡喜。
想到這里，大暑的炎熱已神奇地消失得無(wú)影無(wú)蹤。
編輯：郭成
