□ 白開華(游仙)
記憶是那樣清晰，我入黨那天是1969年10月28日，部隊(duì)正在作戰(zhàn)，我因?yàn)楸憩F(xiàn)得很英勇，當(dāng)天晚上被連隊(duì)特批火線入黨。退伍后，我到綿陽縣水電測(cè)量隊(duì)當(dāng)測(cè)量員，不久，村上辦起小學(xué)，鄉(xiāng)上的有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)看起了我，把我調(diào)回孟津村，在村小當(dāng)了一名民辦教師。
那時(shí)候辦學(xué)條件差、困難多，村小的教學(xué)等工作讓我很不適應(yīng)。
村小的硬件設(shè)施很差，教室就設(shè)在五堂觀廟子里。教室連教室，中間無隔墻，上起課來互相影響。一個(gè)班三四十個(gè)學(xué)生，只有十來張缺腳少腿的課桌凳，幾個(gè)學(xué)生擠一桌。遇到下雨天，上面下大雨，下面下小雨，學(xué)生不停地搬動(dòng)課桌凳子，根本上不好課。
村小教師工作量很大。教師少，一人包教一個(gè)班，班主任、主科副科一肩挑。學(xué)生漸多后，一個(gè)班少則三四十人，多則五六十人。從上世紀(jì)70年代中期開始，老校長(zhǎng)、后來的全國(guó)優(yōu)秀教師王道銀帶領(lǐng)老師自己帶糧帶菜，輪流煮飯，在學(xué)校吃午飯，騰出午休時(shí)間批改學(xué)生作業(yè)或從事教研。
村小民辦教師工資很低，最初每月8元錢，后來漲到13元。而當(dāng)時(shí)，民辦教師的辦公用品如備課本、粉筆、墨水，大多由老師自己掏錢買。政策要求分級(jí)辦學(xué)分級(jí)管理，鄉(xiāng)辦鄉(xiāng)管，村辦村管，所以民辦教師的辦公經(jīng)費(fèi)上級(jí)是不撥的。
大集體生產(chǎn)時(shí)，我家年年都是超支戶，包產(chǎn)到戶后，家里的農(nóng)活都?jí)涸谄拮右粋€(gè)人肩上，很多時(shí)候只好請(qǐng)親戚幫忙。我只有放學(xué)后放下書本，再下田干活。很多次，我想辭去民辦教師回家種地。很奇怪，每當(dāng)有這個(gè)想法，我的腦海都會(huì)閃現(xiàn)在西藏的戰(zhàn)斗場(chǎng)面，那些就在身邊犧牲的戰(zhàn)友的臉龐。更重要的是，誰叫我是火線入黨的共產(chǎn)黨員呢?我如果辭職走了，本來就教師奇缺的村小，誰又來頂我的工作?下定決心后，我摒棄雜念，困難再多也無所謂了。
1976年松潘平武大地震發(fā)生后的那個(gè)雨夜，我正在批改作業(yè)，妻子邊煮飯邊抱怨我沒搭防震棚。突然，一次余震襲來，房屋的土墻“沙沙沙”地掉泥土，慌亂中我抱起剛一歲的女兒跑了出去，才發(fā)現(xiàn)別人家都搭的有防震棚，只有我們一家人在雨中無處可去。第二天，我才抽空在院壩里搭起了防震棚。
1987年春季剛開學(xué)不久，老父病危，正逢縣文教局來學(xué)校檢查開學(xué)，妻子請(qǐng)人帶信喊我回去，但我因工作走不開。等忙完檢查回家時(shí)，老父已經(jīng)去世。
還有一年，妻子重病在綿陽住院，家里只好請(qǐng)兩個(gè)侄女幫忙：一個(gè)在家照顧年幼子女，一個(gè)到醫(yī)院照顧病人。等到星期天，我才有空騎自行車帶著女兒到醫(yī)院去看望。看著妻子期盼的眼神與不安，我只能將淚水往肚里咽。
那時(shí)候困難多，工作也忙，但我們都努力爭(zhēng)一口氣，當(dāng)年保質(zhì)保量地完成了當(dāng)年公辦評(píng)職、民師整頓以及學(xué)校教育教學(xué)和期末考試等各項(xiàng)工作。
我的文化底子只是初中畢業(yè)，要當(dāng)一名好教師，還得努力提高自己的文化水平。1982年開始，我堅(jiān)持每晚收聽四川廣播電臺(tái)的語文廣播教學(xué)節(jié)目，報(bào)名參加中師函授，經(jīng)過3年多的學(xué)習(xí)，學(xué)完了高中與中師的全部課程，中師順利畢業(yè)。1985年，經(jīng)文考、政審與體檢合格，轉(zhuǎn)為公辦教師。
30年耕耘，幸得桃李芬芳。上世紀(jì)80年代初，我的學(xué)生吳加強(qiáng)考上西安交大，成了柏林鎮(zhèn)第一個(gè)大學(xué)生，那幾年還有幾個(gè)學(xué)生考上大學(xué)。學(xué)生成績(jī)優(yōu)異，為我這個(gè)老師贏得了榮譽(yù)，我出席綿陽縣的教育表彰大會(huì)并發(fā)言，獲得的獎(jiǎng)品是一臺(tái)價(jià)值120多元的收錄機(jī)。我所在的村小，也成了當(dāng)時(shí)綿陽縣的“紅旗村小”，其他村甚至外鄉(xiāng)的學(xué)生轉(zhuǎn)學(xué)來我們村求學(xué)，學(xué)生一年比一年多，最多時(shí)教室坐不下。
由于成績(jī)突出，我走上了學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)崗位，當(dāng)了十余年鎮(zhèn)小學(xué)校長(zhǎng)，學(xué)校獲得了多項(xiàng)榮譽(yù)。我還把抓黨建工作和抓教學(xué)工作的經(jīng)驗(yàn)寫成文章，投送到省級(jí)、市級(jí)的報(bào)紙雜志發(fā)表，贏得眾多贊譽(yù)。
今年是建黨百年，我入黨也已經(jīng)52年，華夏百年崛起，中國(guó)百年巨變，令人驚奇，令人贊嘆。特別是農(nóng)村教育的變化，像我這樣的退休教師，都看在眼里，樂在心里。這一切都離不開黨的領(lǐng)導(dǎo)，這是我最真切的體會(huì)。
編輯：郭成
