原標(biāo)題：從《風(fēng)控》到《風(fēng)口》——吹你來的是什么風(fēng)?
——中篇小說集《風(fēng)知道》讀書筆記
讀小說，最忌諱問故事的真假。在我的身份是創(chuàng)作者時(shí)，總會(huì)有不絕如縷的人問我，這是你的親身經(jīng)歷嗎?這個(gè)主角，就是你本人吧?雖說大道理講，故事源于生活，好的創(chuàng)作者將它修飾得比生活高，更好的創(chuàng)作者把它化得比生活還要生活。
這二者是不同的：因?yàn)樯?，往往不那么?mdash;—它就在塵土里。
因而每個(gè)略有抱負(fù)的創(chuàng)作者都會(huì)回答那個(gè)真假的問題：每一個(gè)角色都是我自己，又都不是我自己。在我的身份還存在于塵土的氣息中時(shí)，這本書就是我，我是你，你是眾生。
令我這番言論差點(diǎn)立不住腳的是，我手中的這本《風(fēng)知道》，在后記描述的五年創(chuàng)作歷程中，有意無意地流露了真假的轉(zhuǎn)變。
真誠不掩飾的，涇渭分明的真假——
從創(chuàng)作主體，到作者心境。
◎彭梓君(成都)
《風(fēng)控》：我們見證的是過去還是未來
沒有按照順序閱讀的壞處就是，在我首先讀了系列的第三篇《風(fēng)口》后，再接著讀《風(fēng)控》，我明顯感受到了自己的坐立難安。作為整個(gè)系列的第一篇，距今已有五六個(gè)年份的開篇之作，這篇文章的精神顯得鋒利而具有攻擊性，不似第三篇奇人異錄的笑談傾向，這一篇明顯很強(qiáng)硬——像是我吃朝天椒，有一天被辣到懷疑人生，我后來與作者談起此事，作者問，有多辣?舌頭發(fā)燙嗎?頭疼眼花嗎?我說不記得了，我只知道不要再吃;但作者說，不行，你得記住它的痛楚，然后將頭按進(jìn)辣椒盆里，再吃上一嘴。
這樣真實(shí)的煩憂與苦痛，如何叫人不坐立難安呢?
吳春華的文字就在典型的塵土里：不是泥土，泥在鄉(xiāng)山，而塵在最微末的城市，帶著工業(yè)社會(huì)的呼吸，和汽車的尾氣。
令人意外的是，這篇如此切身的文章，竟然出在五年前——要知道，越要感同身受的文字，理應(yīng)越接近人群本身，這種接近是包含時(shí)間到空間的，因?yàn)闉榱死^續(xù)生活，人們必須選擇不斷遺忘;而要引發(fā)共鳴，首先是要快速成文投入進(jìn)群眾;但時(shí)隔五年，我依舊可以借助這篇文字的跳臺(tái)陷入自己的情緒，她每描述一個(gè)人，我都在眼前浮現(xiàn)出熟知的臉。
真難以想象，五年間我們似乎在停滯不前;也或許是，這個(gè)時(shí)節(jié)的人群經(jīng)歷了太多，其間囊括了經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展的時(shí)代紅利和金融媒體行業(yè)驟然面臨的沖擊。五年來的分秒，我們都難以忘懷。
《風(fēng)知道》：在片段中開拓的現(xiàn)實(shí)世界
如果說，《風(fēng)控》描寫的是表面上全然的真，那么《風(fēng)知道》著重渲染的就是全然的假。有什么比視角是一棵樹還更講究的呢?至少在我初中二年級(jí)后的作文里，我就開始羞慚于講“我是一棵樹”“我是一株草”這樣的話來開啟我的文章，而十年后的大學(xué)四年級(jí)，我竟然對(duì)此寫法津津有味起來——所謂大拙便是大雅，麻布口袋永遠(yuǎn)要講究穿在誰身上。
這篇文章的背景就不再是金融理財(cái)投資負(fù)債了，作為一棵種在小區(qū)的樹，描述重心就自然而然轉(zhuǎn)移到工作之外的生活：從物業(yè)與群眾，領(lǐng)導(dǎo)與司機(jī)，閨蜜與丈夫，隱秘的青睞，躁動(dòng)的欲望，暗藏的深流;有時(shí)候當(dāng)你覺得琢磨不透什么的時(shí)候，會(huì)不會(huì)并不是自己的眼界不夠廣，想簡(jiǎn)單點(diǎn)——或許背后本就是些不正統(tǒng)的蠅營狗茍。
我真是甄別不出《風(fēng)知道》的主人公是誰，或者說出彩的角色是誰;受制于第一人稱“樹”的身份，故事的敘述定然不會(huì)分外絲滑，它更傾向于片段式的講述，一會(huì)兒是記者“張馳”，一會(huì)兒又是司機(jī)“郭亞輝”，因?yàn)闊o法言語的“樹”是一個(gè)天生的守密者，那么秘密，自然是越丑惡越正宗;人的天性如此，他們與丑惡斗爭(zhēng)，卻又總是在靜謐處一敗涂地;縱使唾棄丑惡，卻又沒什么比丑惡更令人相信——因而這樣離譜的上帝視角：一棵樹，如此的假，卻令任何描述辦法都望塵莫及地彰顯出真實(shí)來。
《風(fēng)口》：活著，我們像極了彼此
在寫這篇讀書筆記前，我曾偷偷作了弊，去私下問詢了作者的創(chuàng)作心境是不是變化良多;因?yàn)閺念}材上講，一、三這兩篇文章是類同的，和第二篇天然地顯示出表面上的嫌隙，但如此相似的創(chuàng)作出發(fā)點(diǎn)，給人的閱讀感受又如此相去甚遠(yuǎn)，令人只能揣測(cè)于精神內(nèi)核的由衷升華——因?yàn)檫@篇文章的字里行間就透露出一點(diǎn)：tellajoke(講點(diǎn)笑話)。
作為一篇正統(tǒng)的中篇小說，《風(fēng)口》篇幅不小，卻毫不冗長，看似無關(guān)的情節(jié)、人物設(shè)置、個(gè)人心理描寫，都是為構(gòu)造一個(gè)足夠真實(shí)的社交圈而服務(wù)。以“我”的視角，依時(shí)間軸進(jìn)行敘述，其間的示例，例如炒股，給子女在大城市買房，開融資公司，資金快速膨脹又快速流失，負(fù)債人卷款跑路甚至不堪重負(fù)逼上絕路等，極容易引起讀者的共鳴。
主人公“李斌”這個(gè)角色設(shè)計(jì)得很真誠，有些討厭又有些可愛，十多年的物質(zhì)欲望、家庭負(fù)擔(dān)、同行刺激，足夠令一個(gè)人變成與過去旁人的認(rèn)知中完全不同的人;但這些變化其實(shí)是存在于這個(gè)人的性情和價(jià)值觀里面的，也可以說這樣的發(fā)展軌跡是必然。這是人類社會(huì)的共識(shí)。但作者的高明之處就是她在短短數(shù)行字句中將這個(gè)人物的發(fā)展端倪巧妙地鑲嵌進(jìn)了狀似無意的言語中，待到后文的直接描寫時(shí)，讀者才幡然醒悟其間綿延的“草蛇灰線”。“李斌”此人，看似是站在“風(fēng)口”的茫茫眾生中的一位，但他卻帶著極大的主角光環(huán)，總是懸崖勒馬，又老是“命”懸一線，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，雖然全身而退，但已磨得人已然滄桑而執(zhí)拗;結(jié)尾走投無路時(shí)橫空出世的巨額彩券，和呼之欲出的答案，頗有一點(diǎn)魔幻現(xiàn)實(shí)主義的味道。
至此，這個(gè)小說集的發(fā)展脈絡(luò)就循序清晰起來，從塊狀的真，到觸目的假，再到此時(shí)的戲談——用第一人稱講別人的故事，總是裹挾著朦朧的傳說感，左右都是道聽途說，誰所謂真假。
或許是我的問題過于幼稚，作者對(duì)它只是笑而不談，轉(zhuǎn)而反問我為什么;我對(duì)為什么的思索何其淺薄，只能歸因于閱歷與成長：任何年齡，人都在成長。而令人欣喜的不只是人的成長，還有文字的成長。
我回答她說，因?yàn)槲揖褪沁@樣的，碰巧我還在大肆吸納周遭的影響，吞吐生活給我的改變，所以大概一年半載，我的文字就會(huì)產(chǎn)生一些肉眼可見的變化。從稚嫩到漸漸成熟的過程是大概率人人都有的，但像這本書的時(shí)間軸一樣，在已然成熟之后，不僅要保持同等程度的敏銳，還要有所進(jìn)益，并且是如流而不落于時(shí)代的進(jìn)益。
大抵二十年后的我，如是足矣。
吹你來的是什么風(fēng)
行文至此，言語已盡。或許還是要切身閱讀，才能在十余萬字的言語中，找到寫你自己的那一句。到時(shí)你不妨再返回告訴我，這人世間萬千的風(fēng)，吹你來的是哪一陣?
編輯：郭成
