對于長篇小說，我是比較喜歡描寫百年家族史那類的，這類小說往往跨越時(shí)空、人物眾多、內(nèi)容豐富、氣勢磅礴，其主人公的命運(yùn)往往跌宕起伏、蕩氣回腸，既令人唏噓再三，又讓人沉思默想，還帶給人巨大的審美體驗(yàn)。比如《百年孤獨(dú)》《白鹿原》《塵埃落定》《古船》《活著》，等等。
馬平所著《塞影記》也是這樣一部小說，時(shí)間跨度長達(dá)百年，從主人公雷高漢8歲進(jìn)入鴻禎塞寫起，一直寫到他108歲去世，歷史和現(xiàn)實(shí)交錯(cuò)行進(jìn)，記述了雷高漢苦難、悲情的一生，在人物的坎坷經(jīng)歷、恩怨情仇中折射出重大歷史事件，反映中國社會的百年滄桑巨變。
2021年1月，《塞影記》由《中國作家》雜志刊發(fā)，3月由四川人民出版社出版，甫一問世，即受到文學(xué)界、評論界高度關(guān)注，備受好評。有評論將《塞影記》與李劼人的《死水微瀾》《暴風(fēng)雨前》《大波》、巴金的《家》《春》《秋》、陳忠實(shí)的《白鹿原》相提并論，稱之為一脈相承、不容忽視的史詩作品。
壹
讀《塞影記》我首先讀到的是扉頁上引用的愛爾蘭著名詩人葉芝的詩句：
愛怎樣逝去/又怎樣步上群山/在繁星之間藏住了臉
這是葉芝最有名的詩《當(dāng)你老了》中的最后幾句，這首詩在中國至少不下10 種譯本，小說所引譯句為冰心所譯，也是我最喜歡的譯句，簡潔，流暢，朗朗上口，寓意深刻。
1893 年，葉芝寫這首詩的時(shí)候并不老，才27 歲，女友茅德·岡26 歲，四年前，23 歲的葉芝第一次遇見22 歲的茅德·岡，葉芝一見鐘情，但高貴美麗的茅德·岡一直拒絕葉芝的追求。失望而執(zhí)著的葉芝為此寫下很多詩篇，《當(dāng)你老了》就是其中之一。
《塞影記》扉頁引述的這幾句詩看似不經(jīng)意，實(shí)際上揭示了小說的主題，那就是對愛、對情和義的執(zhí)著與堅(jiān)韌，不管歲月變幻，命運(yùn)乖舛。
葉芝的詩意與《塞影記》的引述之意雖然本質(zhì)有諸多相同，但指向卻不一樣。葉芝穿越悠遠(yuǎn)的時(shí)光隧道，遐想未來，想到戀人的垂暮之年，想像她白發(fā)蒼蒼、身軀佝僂的樣子，向流逝的歲月表白自己天地可鑒的真情。對葉芝而言，愛情雖然絕望，但永遠(yuǎn)不會消亡。而《塞影記》中的雷高漢是在與來訪的作家傾述中回憶從前，追憶過往，回憶自己與四個(gè)女人即包松月、梅云娥、丁翠香、虞婉芬之間的情義，當(dāng)然，雷高漢回憶的還有與魯金奎、柳鳴鳳、羅紅玉等人的情義。
雷高漢一生與四個(gè)女人有過婚約，除從未謀面的包松月外，其他三人都有生死相依的情義。第一個(gè)是地主家的小姐包松月，讀書識字的包松月不甘心嫁給一字不識的雷高漢，在成親的頭一夜自殺身亡;第二個(gè)是地主家的小妾梅云娥，雷高漢隨同包松堂進(jìn)城救回川劇演員梅云娥，漸漸愛上了她，最后梅云娥因懷孕事發(fā)而慘死;第三個(gè)是地主家的丫頭丁翠香，他倆的好日子也沒過多久，懷著他孩子的丁翠香因患闌尾炎死去;第四個(gè)是地主兒子的老婆虞婉芬，他們在一起也只生活了三年，虞婉芬為保護(hù)雷高漢的秘密被地主兒子包志卓推到巖石上摔死。
我們也可以把《塞影記》看作一部以尋找愛情與親情為主題的回憶錄。在接受《讀者報(bào)》記者采訪時(shí)，作者曾與記者討論小說的主題，在“尋找”“堅(jiān)守”“等待”三個(gè)詞中，作者最認(rèn)同的是“等待”。筆者認(rèn)為，這三個(gè)詞一起共同體現(xiàn)了小說的主題。雷高漢一生堅(jiān)守自己的價(jià)值觀，對人有情有義，先是受梅云娥臨死之托，保護(hù)她的孩子，當(dāng)?shù)弥⒆邮亲约河H生的消息后，開始了堅(jiān)定不移地尋找，尋找的過程也是等待的過程，找到后又無法相認(rèn)，還是只能等待。同時(shí)，他的親生女兒金海棠得知自己的身世后，雖然從感情上在拒絕，但實(shí)際上在內(nèi)心深處也在尋找親生父親。雖然小說沒有明寫，但從她的女兒鄔紅梅、外孫女溫寒露的行動(dòng)中可以看出，她們也是在尋找。溫寒露早就找到了曾外祖父雷高漢，但真正代表金海棠尋找雷高漢的鄔紅梅卻未能如愿，雷高漢沒有等到見到鄔紅梅就閉上了眼睛。
讀到小說的結(jié)尾，看到“星星點(diǎn)點(diǎn)燃燒的火苗”那個(gè)句子，我心頭一顫，猛然又想到篇首葉芝的詩“在繁星之間藏住了臉”，這兩個(gè)星星之間有聯(lián)系嗎?如果有，是什么樣的聯(lián)系?此時(shí)，我腦海里出現(xiàn)了浩瀚的天空與長河般的時(shí)間交織在一起。
我想，這就是小說的價(jià)值，也就是思想的深刻性。
貳
小說是講故事的，《塞影記》也在講故事，而且把故事講得很精彩。《塞影記》共十三章，每一章的標(biāo)題除最后一章“暗紅皮箱”是物件外，其余十二章的標(biāo)題都是地點(diǎn)，也就是小說故事發(fā)生的舞臺。
在這十二個(gè)地點(diǎn)中，最重要、最神秘、最具象征意義的是第二章就出現(xiàn)的“暗道”。在兵荒馬亂的年月，包企鶴需要修建一條地下暗道，作為躲禍逃生的安全通道，暗道最重要的就是要私密，不為外人所知，無親無故的棄兒雷高漢成為修建暗道的最佳人選進(jìn)入了鴻禎塞。暗道修建完成，它并沒有發(fā)揮為包家躲禍逃生的初始作用，而是傳奇般成為雷高漢的私密世界，成為雷高漢故事的重要舞臺。雷高漢通過暗道救了梅云娥和梅云娥的女兒(當(dāng)時(shí)并不知道也是自己的女兒)，后來他又將梅云娥和丁翠香的靈魂安放于此。暗道不僅是雷高漢走進(jìn)鴻禎塞、成為故事主角的引線，也是雷高漢和他的兩個(gè)重要女人的靈魂棲息地，這里的“暗”不僅僅指光線的明暗，而更是指故事的隱秘和靈魂的深暗。
與暗道同樣具有特別寓意的是石頭。小說反復(fù)提到雷高漢跟石頭過不去的細(xì)節(jié)，為什么雷高漢寂寞的時(shí)候，總會想起那冰冷的石頭，也可能是石頭與自己性格相同，粗糲簡單、原始質(zhì)樸，冰冷的外表可能藏著一顆火熱的心。他的第四個(gè)女人虞婉芬也是死在石頭堆里，既是為保護(hù)他，也是對他殉情。
故事既有發(fā)生的地點(diǎn)，也有發(fā)生的時(shí)間?！度坝洝酚袃蓚€(gè)時(shí)間，一是作者敘述的時(shí)間，二是小說主人公雷高漢敘述的時(shí)間。講故事的人也就是敘述者，當(dāng)然也是兩個(gè)：一是作者;二是雷高漢。兩人相互交替，兩個(gè)時(shí)間互相切換，這就是小說敘事的創(chuàng)新之處，也就是小說結(jié)構(gòu)的創(chuàng)新之處。正因?yàn)檫@些近乎蒙太奇敘事手法的運(yùn)用，一些論者認(rèn)為《塞影記》特別適合改編成劇本。
當(dāng)然，小說的第一敘述者是主人公雷高漢，由他敘述出一個(gè)又一個(gè)或悲壯或感人的故事，并由此帶出鴻禎塞的三代人。包企鶴和他的姨太太莊瑞珍是第一代人;包企鶴的兩個(gè)兒子包松堂、包松亭，女兒包松月，包松堂的小妾梅云娥，包括雷高漢、魯金奎等是第二代人;第三代人是包志卓、包志默和他的老婆虞婉芬。作者“我”既是雷高漢故事的傾聽者，也是雷高漢故事的講述者和虛構(gòu)者，還是小說過去時(shí)間與現(xiàn)實(shí)時(shí)間的聯(lián)結(jié)者。
這樣的敘述角度，使《塞影記》有了兩條線索：一是“我”和雷高漢及相關(guān)人物的結(jié)識交談;一是雷高漢講述關(guān)于鴻禎塞的歷史故事。這兩條線索的設(shè)置，增加了小說的真實(shí)性。事實(shí)上也如此，鴻禎塞的原型就來自于作家在四川武勝縣寶箴塞一次實(shí)地采風(fēng)。同時(shí)，這種設(shè)置又不僅僅是為了顯示真實(shí)性，而且達(dá)到了真實(shí)與虛構(gòu)、歷史與現(xiàn)實(shí)交錯(cuò)的審美效果。
叁
《塞影記》還擅長設(shè)置懸念，有些探案小說的元素。作者設(shè)謎，讀者猜謎，作者解謎，一環(huán)扣一環(huán)，連環(huán)敘述，大大增強(qiáng)了小說的可讀性。
《塞影記》最開始引起讀者關(guān)注的謎局是：梅云娥的女兒是她和誰的?知道答案后，緊接著更大的一個(gè)謎來了，即雷高漢與梅云娥的女兒在哪里?他們父女能否相見相認(rèn)?
解開第一個(gè)謎局的鑰匙是一張當(dāng)年梅云娥臨死前交給雷高漢的題詩帕。題詩帕本身又含有多個(gè)謎局，題詩帕上的那首詩是誰寫的?上面到底寫的什么?一字不識的雷高漢又怎么才能認(rèn)識詩帕上的字并弄懂它的含義?謎中有謎，謎上加謎，正是在解答這些謎局中,小說引人入勝地推進(jìn)。作為知情者，虞婉芬一看到雷高漢在認(rèn)字，就知道了雷高漢的心思，她也就盡力幫助雷高漢認(rèn)字，雷高漢居然以令人難以置信的毅力和機(jī)遇學(xué)會并認(rèn)識了詩帕上的字。“漢子之女”，這首藏頭詩中的四個(gè)字明白無誤地告訴他，他當(dāng)年救走的女嬰正是自己與梅云娥的親生女兒。
雷高漢雖然知道了第一個(gè)謎局的答案，即當(dāng)年那個(gè)女嬰就是自己與梅云娥的親生女兒，但是，更大的謎局又來了：她還在嗎，如果在，她又在哪里?于是，雷高漢認(rèn)清并擔(dān)負(fù)了自己的使命，開始尋找那個(gè)“天大的結(jié)論”，小說的情節(jié)又進(jìn)一步展開。
雷高漢的尋找似乎都是徒然，都是失望，往往在看似柳暗花明之際，卻又是山重水復(fù)的結(jié)果。他到紅石溝村去問當(dāng)年的知情人，人沒有找著，反而被當(dāng)?shù)孛癖プ±壴跇渖?柳鳴鳳幫他到金家打聽，金慶珍卻故意說了一個(gè)叫高玉河的錯(cuò)誤名字;他到金家大院碰到金慶余的漂亮女兒金海棠，感覺她與金家父母都不相似，長相身材像梅云娥，但沒有想到她正是自己的女兒;他到三塘灣村去找高玉河，全村都沒有這個(gè)人，只有一個(gè)駝背高玉山，而且高玉山?jīng)]有女兒。最后還是柳鳴鳳幫他打聽清楚，金家的金海棠就是他的女兒。
女兒雖然找著了，但雷高漢的人生苦旅并沒有結(jié)束，作者或者說命運(yùn)給雷高漢安排的就是苦命。雷高漢害怕自己的富農(nóng)身份給女兒帶來傷害，所以絕不敢認(rèn);等到雷高漢摘掉富農(nóng)帽子可以認(rèn)女兒的時(shí)候，女兒卻不認(rèn)他，因?yàn)樵谒睦铮抢赘邼h遺棄了她，拋棄親生骨肉的行為是絕對不可以原諒的。等到金海棠的女兒鄔紅梅代表母親來相認(rèn)時(shí)，雷高漢卻永遠(yuǎn)地閉上了眼睛。
我們也可以說，這個(gè)“尋找”或者說“相認(rèn)”實(shí)際上已經(jīng)完成，鄔紅梅的女兒溫寒露可以理解為是代表外婆金海棠來陪伴雷高漢的，也是來與雷高漢相認(rèn)的。唯其如此，《塞影記》才有了一種打動(dòng)讀者、穿越歷史的深度與魅力。
肆
最后說說小說的語言。馬平不是詩人，《塞影記》也不是詩，但它的語言卻有詩性。
前面談到，小說扉頁引用的就是葉芝的詩。4月24日，在《塞影記》新書發(fā)布會上，作家蔣藍(lán)認(rèn)為，馬平是一位非常優(yōu)秀的“詩人小說家”，因?yàn)樾≌f里出現(xiàn)的全部詩意化的句子不僅語言、節(jié)奏，還有描寫激烈場面都具備詩意。馬平對此比較認(rèn)可，他說：“今天詩性終于由蔣藍(lán)先生對我的寫作進(jìn)行了一個(gè)概括，我的寫作，老實(shí)說，我盼望了很多年，就像雷高漢等待了很多年都在等‘詩性’這個(gè)詞。”他說，在寫小說的時(shí)候自己最得意的還是那些句子，“比如我寫雷高漢和梅云娥終于歡好了一場。最后一頁有一句話‘腳上還是半夜，頭頂已經(jīng)是黎明’。”
這樣的句子在小說中比比皆是。比如“香草變了名字以后，身材也就跟著變高挑了。”比如“望哨樓不知擋住了多少星，讓天上亂了一團(tuán)。”比如“手帕躺在膝頭，就像一出生就睡著了的嬰兒。”比如“她那一拽讓我明白，鵲橋正在架起，或者已經(jīng)架起。”比如“雷高漢靠在柏樹身上，閉上了眼睛。他和柏樹一起暫停了呼吸。”比如“正面應(yīng)該是一張美人的臉，背面卻好比青絲，已經(jīng)被時(shí)間的手指梳成了白發(fā)。”等等。
具有詩意不僅是句子，小說很多情節(jié)也特別具有詩意。比如雷高漢尋找親生女兒的線索就是手帕上的一首詩，雷高漢領(lǐng)悟到手帕詩的意義也是通過中國傳統(tǒng)的藏頭詩。比如，雷高漢因?yàn)閴灥貙Ф谝雇戆徇w梅云娥、丁翠香尸骨的情節(jié)也頗有詩意。在暗黑的背景下，尸骨散發(fā)出星星點(diǎn)點(diǎn)的磷火，既讓人毛骨悚然，也不乏詩意的美感。雷高漢穿行在磷火中，一會叫梅云娥，一會叫翠香，磷火隨著叫聲此明彼滅，這是鬼之舞、聲之舞，更是詩之舞、情之舞。
體現(xiàn)小說詩意的還有川劇的運(yùn)用。馬平的夫人生在川劇世家，近水樓臺，耳濡目染，他的小說或多或少有了“戲”份。《塞影記》中不時(shí)穿插川劇的臺詞，戲劇的很多臺詞本身就是詩。比如，梅云娥在鴻禎塞教虞婉芬的唱段，后來虞婉芬向雷高漢唱《摘紅梅》的唱段，等等。
同時(shí)，川劇也是推動(dòng)小說情節(jié)的重要線索?！度坝洝防锩嬗袑ｉT的戲份章節(jié)《戲臺》，以及《翠香記》《摘紅梅》等幾場真實(shí)的戲目表演。戲里戲外，真假難辨，夢里夢外，虛實(shí)不分。
顯然，川劇既是情節(jié)的需要，也大大增強(qiáng)了小說的詩意。
編輯：譚鵬
