我的老家在鹽亭鄉(xiāng)下。老家的祖屋，分布于一大一小連著的明清時(shí)代傳下來(lái)的大院落中。兩個(gè)院子里，墻貼墻門挨門住著將近20戶人家。
童年時(shí)代的許多時(shí)光，我都是在這熱鬧喧囂的大院落里度過(guò)的。平常日子，一到飯點(diǎn)，愛(ài)聊天的男人女人們，便端著碩大的海碗，碗里盛滿被稱作“玻璃湯”的玉米糊糊，或被戲稱為“帶皮燉豬腳”的酸菜煮紅苕，蹲在門前的階沿上，一邊滋溜滋溜、吧嗒吧嗒地吸食著，一邊你一句我一句地，大著嗓門聊著家長(zhǎng)里短或莊稼長(zhǎng)勢(shì)、出門見(jiàn)聞。
做掛面是要請(qǐng)專門的師傅。因?yàn)橐椭?yáng)光，我家向陽(yáng)的堂屋和廂房外的門廊階沿，便成了掛面師傅理想的臨時(shí)作坊——將掛滿了一圈圈粗粗的掛面坯子的面棍一字兒排開(kāi)，懸掛在高高的房梁上，師傅站在梯子上，用一根面棍穿過(guò)一圈圈面坯下邊，雙手在兩端握了，再勻著手勁，從上往下，一寸寸小心翼翼地壓面扯面。直到將一掛面條扯得好幾米長(zhǎng)，細(xì)若銀絲，幾乎抵到地，再接著扯第二掛。待到一排溜的掛面扯好，我家門前，高高的檐下，便若寬大的瀑布，在陽(yáng)光里泛著光，在微風(fēng)中輕飄飄搖曳著，散發(fā)出帶著咸味的淡淡面香。
在老家，待客要講禮數(shù)，紅白喜事的筵席也十分講究。院里無(wú)論誰(shuí)家辦席，都是借來(lái)鄰家的八仙桌，在院壩里排開(kāi)場(chǎng)面。若遇雨天，則在寬寬的階沿上一圈兒擺開(kāi)?？腿颂啵惠喴惠喌?cái)[流水席。
筵席上的菜品，冷盤都是八大碗或十大碗，不過(guò)大肉則要看各家的家境。筵席上，主家照例要給客人備上寬寬的油紙或青菜葉，客人照例是要將粉蒸肉、燒白和夾沙肉這些大肉用紙或菜葉包了，帶回家去改成細(xì)條小塊，燴上菜，給一家老小“打牙祭”的。我見(jiàn)過(guò)最大的粉蒸肉和燒白，足足有一拃多長(zhǎng)，比筷子頭還厚。那是跟著母親在村里殷實(shí)的會(huì)計(jì)家吃席時(shí)見(jiàn)識(shí)的，村里人為此論道了許多年。
然而，40多年前，隨著奶奶故去，我們?nèi)揖驮贈(zèng)]回老家住過(guò)了，祖屋也托付堂哥使用照看。后來(lái)，隨著求學(xué)、工作離開(kāi)老家越來(lái)越遠(yuǎn)，我和老家的聯(lián)系也越來(lái)越少。只是先后送母親、父親的靈柩回老家祖墳地安葬，在祖屋里有過(guò)兩次短暫的停留。送母親走時(shí)，老家的院子尚好，酬客的酒席，鄉(xiāng)下的廚師做得也跟傳統(tǒng)的酒席差不多。到安埋父親時(shí)，老家的情形已經(jīng)大變了模樣：古色古香的兩套院子被拆得七零八落，不少人家，拆了雕梁畫(huà)棟、冬暖夏涼的木質(zhì)老屋，搬去外面建了寬敞的土坯房。那些精雕細(xì)刻著花鳥(niǎo)人物或耕讀傳家之類故事的門窗和木板墻，要么跟文物販子換了衣食煙酒，要么被劈作燒柴進(jìn)了灶膛。鄉(xiāng)間廚師，也做不出那諸般講究的酒席了。桌上擺的，多是些似是而非混雜著城鄉(xiāng)做法倒土不洋毫無(wú)章法的菜肴了。
老家，那曾經(jīng)鐫刻著兒時(shí)諸多歡樂(lè)、承載著鄉(xiāng)間傳統(tǒng)農(nóng)耕文明的大院落消失了。老家飲食的味道，亦如那被拆毀得七零八落的庭院，隨風(fēng)而逝了。
后來(lái)，由于工作繁忙，除了每年臘月里或清明節(jié)，和兄弟姊妹回村頭祖墳地祭掃，匆匆來(lái)去一兩回，就很少再進(jìn)村灣里的祖屋逗留。老家那曾經(jīng)熟悉的味道，在記憶深處已漸行漸遠(yuǎn)，恍惚間模糊開(kāi)去。
年前的臘月里，我們兄弟姐妹回鄉(xiāng)祭祖，商量著早點(diǎn)去、遲點(diǎn)回，回村灣里好好走走看看。大家心里存著一份尋覓兒時(shí)歡樂(lè)的心念，一路上，都在津津有味地回憶著老家早年的風(fēng)物、人事和各種吃食的味道。小妹甚至美滋滋地說(shuō)：“好多年沒(méi)吃過(guò)老家鄉(xiāng)下那臘肉顆顆煎著雞蛋蒜苗做臊子的毛葉子蓮花白臊子面了，明珍姐(堂嫂)說(shuō)不定會(huì)給我們一人煮上一碗呢!”邊說(shuō)，邊忍不住地咂著嘴。
及至跟前，眼目所見(jiàn)卻令大家唏噓不已：時(shí)近年關(guān)，除了路邊地里三兩位拾掇莊稼的白發(fā)老者，和偶爾從村道上駛過(guò)的幾輛車子，偌大個(gè)村灣里，再難覓見(jiàn)幾個(gè)人影。小院五爺家的房屋已換了主人，院門臺(tái)階下壩子里，兩人才能合抱的皂角樹(shù)已不見(jiàn)蹤影。無(wú)人打理的大院院門門樓，已歪斜著變了模樣，涂上了“危房”標(biāo)識(shí);門前高高的臺(tái)階，已塌陷得像個(gè)佝僂病人，前面用舊電線攔著。
堂嫂捉了兩只家養(yǎng)的老母雞迎上了我們：“嫂子無(wú)能，莊稼菜園弄不動(dòng)了，幺妹兒說(shuō)的臊子面也給你們做不出來(lái)了，真對(duì)不住。”村灣里的青壯年早些年大都外出打工，有的甚至扶老攜幼舉家而去。不少人家在城里買房安了家，次點(diǎn)的也在鄰近的場(chǎng)鎮(zhèn)上置了房。地里農(nóng)活，留給了不愿離鄉(xiāng)的老人和無(wú)能力出外打工的半老男女打理。“二娃(堂侄)兩口子也攢了點(diǎn)錢，想在縣城里置房安家，不想回老家了哩。”堂嫂忍不住一陣戚戚，“這老家，眼看著就快沒(méi)人煙了嘞。”
小妹心心念念的臊子面是吃不上了。曾經(jīng)那么美好、那么熟悉的老家味道和老家印象，亦如那支離破碎的老院子，面目全非地陌生了記憶……
“故園已不再，何處寄鄉(xiāng)愁啊!”弟弟忍不住以詩(shī)嘆息，引得大家悵然不已。返程路上，再?zèng)]了去時(shí)的興奮與熱烈?！?程志堅(jiān)(綿陽(yáng))
編輯：郭成
