◎任朝政(綿陽)
“小糍粑，又香又糯……”過了臘八，年關(guān)愈近，遠遠地，街頭傳來叫賣糍粑的聲音，縈繞在耳畔，濃濃的年味，早已濡濕了身在他鄉(xiāng)的游子之心。此刻，若有人們一同在盼望的事，應(yīng)該就是過年回家了吧。盼著歸去，赴一年一會的團圓，盼著春江水暖，與久違的親人在人海重逢。
每個人心底都有個最親切的地方，那就是像母親一樣守候著他成長的故鄉(xiāng)，那是我們的根。我的父親母親，已經(jīng)永遠地長眠于這片故土。
老家有句俗話：“大人望種田，碎娃兒望過年。”大寒一過，遠山含黛，近水泛碧。老屋后的竹林里鳥鳴清脆有序，屋頂炊煙升騰，人間煙火漫卷。遠處的冬水田在冬日的陽光下如同一面面鏡子，反射出柔和的光芒。冬日之下的鄉(xiāng)村，簡凈，純樸。
暖陽之下，母親和院子里孃孃們就會搬個板凳，坐在背風的墻下，一邊納鞋底，一邊擺龍門陣。碎娃兒們?nèi)鍌€一群聚在一起，男娃娃扇煙盒、滾鐵環(huán)、打紙牌;小姑娘跳繩、踢毽子;玩膩了，就在媽媽們面前轉(zhuǎn)圈圈，邊唱邊跳：“紅蘿卜，抿抿甜，看到看到要過年，娃娃要吃肉，還要壓歲錢!”“去去去，一邊鬧去。”
一進臘月，最先熱鬧起來的是小鎮(zhèn)的集市。老家人叫趕場，此時正是農(nóng)閑時節(jié)，于是趕場便成了鄉(xiāng)親們臘月里的正事。每隔三天的一次集市，人們認真地、耐心地，一個場一個場地趕下去，即便沒有什么需要買的，只要有時間，人們也要去集市上逛悠，趕耍場，看熱鬧。家家戶戶，房梁上掛著一排排臘肉香腸，在寫意的冬日，落在陽光里耀眼、溫暖。
臘月二十四，家家戶戶打掃揚塵，父親砍一棵新竹，把新鮮的枝葉扎成掃帚，母親戴上草帽，一把一把清掃掉屋頂、墻角的灰塵和蛛網(wǎng)，把家中里里外外打掃得干干凈凈，洗凈床上的蚊帳和被單晾曬在太陽下。
臘月二十五，母親開始做豆腐，磨湯圓粉。這時候，我和哥哥姐姐就要幫著推磨，或者是用勺子一勺一勺均勻地往磨眼里喂料。這也是個技術(shù)活兒，豆子(米)和水的比例不能多也不能少。等豆腐做好了，母親會獎賞給我一碗豆腐鍋巴，往往那時候，滿滿的幸福。
大年三十，一大早，父親母親開始“團”湯圓，為啥叫“團”湯圓?這是為了圖個吉利，預(yù)示著一家子團團圓圓，和和美美。吃過湯圓，父親母親開始準備午飯。
灶膛里的火苗呼呼地笑著，滿屋子彌漫著香味兒，嘴饞的碎娃兒們一個個圍在鍋灶邊，眼睛緊緊盯著鍋里的美味，不知不覺間，口水順著嘴角慢慢流出來。待到煎炸的食物一撈起，猴急的娃娃們伸出手就要抓，全然不顧斯文，母親說要等到燒完香才能動吃的，否則就是對神和先人的不敬。老家有個規(guī)矩，大年三十這天，要比誰家的午飯吃得早、吃得好。盡管大家平常都節(jié)衣縮食，但是團年飯一定不能節(jié)省，有什么好吃的，都得亮出來。那時候，一只雞要養(yǎng)上一年才舍得吃，一頭豬要喂上一年才宰殺，人們辛辛苦苦一年好像就為了這頓飯，家家戶戶都特別莊重。
臨近午時，整個山村鞭炮聲開始此起彼伏，敬神祭祖儀式開啟。廚房里飯菜準備好了，父親在竹篩里放上一刀肉、一杯酒以及早已準備好的香蠟紙燭，給灶神和堂屋的臺神敬香、敬酒，整個過程十分嚴肅和莊重。大人告誡旁邊的娃娃們不可高聲大語，不可亂說話，甚至走路的腳步都要輕微。然后，再領(lǐng)著我們?nèi)敔斊牌诺膲灥厣舷?。燒香之前，必須燃響一掛鞭炮，告知在地下的先人們。然后，按輩分和年齡大小，依次一個一個地上前磕頭祭拜，點燭焚香，默許心中愿望，祈求先人護佑一家老小平安順遂。
燒香回來，開始吃團年飯。遠在異鄉(xiāng)的人都要趕回家來團圓，一家人舉杯話親情，其樂融融，歡聲笑語蕩漾在農(nóng)家小院。吃罷團年飯，開始貼春聯(lián)和門神。所有的門貼上春聯(lián)后，陡然間屋內(nèi)屋外煥然一新，增添了過年的祥和喜氣。
貼完春聯(lián)，母親總會燒上一大盆洗腳水，讓我們幾姊妹在大木盆里洗腳。這也算是辭舊迎新的一個儀式，洗腳得從膝蓋開始洗起。腳在滾燙的水里先泡上一二十分鐘，再使勁搓去小腿上、腳上的塵垢和死皮，因為第二天大年初一，要換上新衣服新鞋襪。那時候，家里再窮，過年了也要給娃娃們做一身新衣服。入臘月后，母親早早地到供銷社買來布料，將做裁縫的姑父請到家里，一個一個量好尺寸，設(shè)計款式，以保證我們能在大年初一按時穿上新衣服。
“守歲”，是過年的必修課。吃罷年夜飯，一家人圍著火盆烤火、守歲。父親母親臉上洋溢著難得一見的笑容。碎娃兒們守歲的目的，其實是為了守望那份“壓歲錢”。坐在火盆前，幾個孩子就眼巴巴地盼著大人發(fā)壓歲錢，雖然只有一毛兩毛，但對于小時候的我們來說，那可是一年中僅有的一次可以隨意支配的“紅利”。壓歲錢一到手，就琢磨著用這錢可以買幾袋瓜子、買幾根甘蔗，或者是回味著那一分錢一顆的水果糖在嘴里慢慢融化的感覺，有種甜甜的味道仿佛在體內(nèi)一圈圈擴散。
編輯：郭成
